高鸿散文《卞姨》荣获第二届“孙犁文学奖”
为深切缅怀文学大师孙犁，继承发扬孙犁文学精神，进一步推动文学事业发展，河北省作家协会与中共衡水市委宣传部决定联合举办了“孙犁文学奖”第二届散文大赛。大赛组委会共收到参赛作品6532篇，经大赛评委会公平、公正评审，最后投票产生68篇获奖作品。高鸿散文《卞姨》荣获第二届“孙犁文学奖”散文优秀奖。《卞姨》通过对底层小人物命运苍凉的悲悯，触摸这个时代人性的温度，读来令人潸然泪下。
酒 仙
高一宜
来到咸阳后很少有业余时间外出闲逛，每日见识最多的便是从学校到租赁房的仪凤村。这个村落名字听起来有些文艺，想来应该有些故事的。故事与我无关，不必考究，有意思的是这里的景致对我来说却是新奇的——从西安的花园小区搬到城中村，在低矮狭窄黑暗如漆的小房间蜗居，居然也习惯了。周末的时候回趟家，躺在宽敞温暖的卧室，感觉真是一种奢侈。古人云：“由俭入奢易，由奢入俭难”，我以为难的是如何调整自己的心态。心态调整好了，一切也就无所谓了。
仪凤村不小。虽巷道窄仄，迂回曲折，内涵还是十分丰厚的。这里除了城中村应有的特点外，赫然耸立着明代的凤凰台以及古庙宇。往东是北平街，往西是钟楼，往北是宽敞的人民路，往南——穿过一条条拥挤的街道，则是咸阳湖了。湖水温润着这里的人们，给城市注入了鲜活的血液，成为咸阳人的骄傲。
说说仪凤村的事儿吧。这里的居民听说要拆迁，把家里能修的地方都磊了房子，院子成了一条黝黑的巷道，一年四季见不到阳光。小屋没有窗户，大白天需要开灯，不知是日是夜。人毕竟是需要阳光的，巷道上于是就坐满了人，聊天打牌唱秦腔，做啥的都有。他们自娱自乐，倒也十分自在。想那不远的将来，这里就要拆迁，除了赔偿一大笔钱，明窗净几的大房子自然会有的，因此他们并不着急，在这里慢悠悠地熬岁月。听说要拆了。房东说。说是拆，有十年了吧？我想，应该是快了！房东又说。看得出，他们是盼着搬出这里的。
好像每个城中村都会有流浪者。刚搬到这里的时候对道路不熟悉，几次拐进陌生的巷子，差点转不出来。踯躅中，猛抬头，发现一个人傻乎乎地看着我笑。我吓了一跳，赶紧躲开。他并不追，慢悠悠地坐下来，目光开始转移到别人的身上。周围的人似乎已司空见惯，没人理会他。季节尚未到深秋，他穿着不合时令的棉衣，黑得发亮。棉衣因积了太多的灰尘和污渍，早已失去了本来面目；裤子同是棉的，腿上开了两个洞，应该是不小心被烟头烧的；鞋子是什么我已经忘了，也许已经脏得看不出本来面目。引人注目的是黑外套内有些另类的白衬衫居然只是微微泛黄，与外面的黑色形成鲜明对比。他蓄着大概在流浪者中非常流行的披肩发，上缀着微黄的枯叶和岁月的尘絮，样子微微有些酷。此刻，他把目光收了回来，双手甚为灵活地旋开一个从挎包里拿出的酒葫芦，颇为潇洒地嘬了一口，然后深深地吸口气，一副十分陶醉的样子。那一刻，他似乎在回味着什么，浓重的眉毛凝成一道剑，眸子里透出咄咄的光芒。他来自哪里？是什么让他如此落魄？——高考不第？情场失意？企业破产？……他有过辉煌吗？那微微泛黄的衬衣风纪扣是扣着的，说明他曾经是个讲究的人，有过不平凡的经历。他有初恋吗？蓬乱的长发掩饰不住曾经的英气，我想在他青春年少的时候，会有女孩爱慕的。也许他有着显赫的家世，不愿忍受世俗的羁绊，离家出走。“青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。”也许他就是一个傻子，被世界所遗弃……
我准备离开。许是他察觉我一直在盯着他，冲着我“咦”了一声，然后一阵傻笑。我吓得倒退一步，准备走，他却不再看我，自顾自地拿起酒瓶喝着，嘴里不时发出单音节的喟叹，样子十分满足。我不知道他哪来的酒？也许酒葫芦里灌的是自来水，他已傻到难以自辨，就权当酒享用了。心有余悸地从他面前走过，背后传来声嘶力竭的歌声：“人生难得几回醉，忘掉所有的疲惫，千言万语在酒杯……”我逃也似地离开，等到下午再次路过的时候，发现他躺在路边正呼呼大睡，一任周围车水马龙的喧嚣。——真是个酒仙！不知他是被酒醉了，还是被自己醉了？听说他来这里已经几年了，已适应了周遭的环境，周遭的人也已经适应了他。
几天后的一个早晨，我们又不期而遇。仪凤村就这么大，每条巷子都是相通的。我们沿着各自的轨迹在移动，穿过幽暗的街心，再次相遇了。“酒仙”一手拿着挎包，一手提着一袋包子。萧瑟的秋风将他手中的塑料袋吹得飒飒响，包子们许是不适周围环境的突然转凉，可怜地挤在一起，散出的热量在袋子内结了一层水气，氤氲一团。“酒仙”无所谓地晃荡着，不时拿出一只包子塞进口中，蠕动几下便咽了下去，几次被噎得瞪白眼。不一会，塑料袋便空了。“酒仙”似意犹未尽，翻过袋子舔了两下，脸上的油污在晨曦中熠熠发光。他打了个嗝，伸手在包里掏出酒葫芦，拧开，仰头倒了半天，一滴酒也没有。他有些失望，摇了摇酒葫芦，还是空空如也。“酒仙”有些生气了，一扬手欲扔，手悬在半空却又放下了，然后小心翼翼地将酒壶放进脏兮兮的挎包，期待再一次拿出来的时候，里面是满满的琼浆。
接下来很长的一段日子，我都没有再见到他。季节渐寒，满地的枯叶随着朔风飒飒起舞，巷道上不再有喧嚣的人群滞留。下雪了，弄堂里弥漫着灰蒙蒙的尘雾。晚自习回来，突然看见“酒仙”迎面走来。他还是天暖时的那身装扮，佝偻着腰，腰上系着一根草绳，有些瑟瑟发抖。路灯下，他突然抬起头看了我一眼，脸色有些蜡黄，眸子里蔓延着一股绝望和悲凉。他显然没在意我，收了目光，缩着头找到一处避风的地方，然后慢腾腾地坐了下来，从挎包里拿出酒壶仰了一口，嘴角绽开一丝不易错觉的笑来……
接下来，我们又有一段日子不再相遇。天气愈加寒烈，晚上不得不加厚了被子，感觉还是冷。突然就想起了他，这样的寒冬，他睡在外面会不会被冻死？放学的时候，就格外留意，希望能看到他。然而快过年了，却再也未能见到他的身影。曾经在网上看到流浪汉冻死街头的消息，心于是开始慌乱，砰砰的，后悔当初竟没给他一点帮助。也许他已经被收留，衣食无忧。也许他已经离开了这个世界，悄悄地，似乎从未来过……
这张稿费单第一次写高一宜的名字，寄到我校后被退回去了，编辑部询问，我提供了自己的名字，这次就收到了。
八百元，是我在其他期刊上发一个短篇小说的稿费，想不到女儿发了一组诗歌，《钟山》给的稿费这么高。在这之前，她的稿费也不少，但多为一、二百元甚至几十元，呵呵
此时，距那场“陕军东征”刚好20年，有媒体报道称“文坛陕军‘挥马又东征’”。有不少人忧心忡忡地指出：“20年了，‘文坛陕军’再度‘挥马东征’该有新人了，没想到却依然是20年前的‘旧人’，难道20年过去了，支撑陕西文坛的依然是那些‘老枪’？”对此，评论家李星一语道破真谛：“这只能说明陕西文坛还没有新的大树成长起来，但谁也不能否认这些中青年作家中有一天会长成大树！”
“东征”之后
一批文学新人正在成长
经历了1993年的辉煌后，陕西文学依然前行在路上。李星说，陕西近年出现了一批作家、一批优秀作品，维持着长篇文学的热度：贾平凹佳作不断，《高老庄》《怀念狼》《秦腔》《古炉》《带灯》等，其中《秦腔》获得了茅奖，成为继路遥、陈忠实之后陕西第三位获得中国长篇小说最高奖项的作家；高建群推出了《大平原》《统万城》两部长篇力作，特别是《统万城》，堪称“高建群的文学高峰”。期间，也有一批中青年作家成长起来，叶广芩的《采桑子》《青木川》《状元媒》都非常优秀；红柯的《西去的骑手》《乌尔禾》《生命树》也是陕西长篇小说的重要收获；还有冯积岐的《村子》等优秀作品。此外，安黎、高鸿等都是我省近年来涌现的颇有潜力的作家，还有“70后”的周瑄璞、唐卡，“80后”的杨则纬等，都是陕西文学的希望。
对于近年来评论界提出的“陕西文学后继乏人”“陕西文学不能只有陈忠实贾平凹高建群这几杆‘老枪’”等问题，李星表示，并不认为这是种忧虑。他开玩笑说：“作家不是培养出来的。陈忠实、贾平凹、高建群、叶广芩、红柯、马玉琛、高鸿、安黎、周瑄璞、唐卡、杨则纬……其实陕西的作家在年龄上是有承继的，不能说陕西作家一代不如一代。从文学来说，最忌急功近利，我们不能要求陕西文学界立刻出现陈忠实、贾平凹这样的作家，只能说中青年一代作家还在成长，未来谁将能成长为大树，一切还是未知数。但不可否认，他们都在努力，努力成为大树。”
“陕军东征”
不代表陕西文学整体实力
在《带灯》首发式上回答本报记者提问时，贾平凹将“陕军东征”归结为“媒体概念”。他告诉记者：“文学本来就有很多不可预知性，假设今年没有大部头作品，也许明年就会有部大作品横空出世，谁也不能预料。不过从目前来看，陕西还有很多优秀的中青年作家，也很勤奋，也许经过历练，他们能超越我们，我希望也期待。”高建群坦言：“鲁迅先生说，没有哭过长夜的人不足以语人生。不可否认，现在很多作家缺少的正是人生的历练，对文学也缺乏虔诚感。”
对此，李星表示赞同。“‘陕军东征’带有些许巧合的因素，这不是陕西文学整体实力的体现，更多地来说，这是媒体提出来的一个概念。‘陕军东征’反映了陕西作家的努力和阶段性成就，但不是反映陕西作家、陕西文学‘行’与‘不行’的标准，不是衡量文学价值的尺度。这是商业现象和大众的认可。而‘东征’带来的最大的效应就是，让陕西文学出现了真正的领军人物，出现了文坛陕军的真正大树。20年来，我们呼唤能出现《白鹿原》《废都》这样真正能打入全国，冲击茅盾文学奖乃至诺贝尔文学奖的精品力作。”
去掉浮躁
陕西文学成就将会更大
之所以“东征”后暂时还没有新领军人物出现，高建群认为这和文学大环境有关：“小说被边缘化是世界范围的现象，如今似乎已经没人把文学当作一生唯一的事情来做。我想，这也是后来我们没有再出现重要作家、重要作品的原因。文学大师托尔斯泰一生只写出了三部长篇小说，我们现在缺少的正是这种大景象、大气象的作家。”他说，伟大作品的出现需要三个因素——一流的小说家，一流的批评家，一流的读者，“但现代社会，有文学崇高感的读者已经不多了。我很担心，当一批上了年龄的读者慢慢老去，剩下年轻人，可能不再具有我们这代对文学的崇高感。‘殿堂之所以崇高庄严，因为那是人类共同哭泣的地方’，文学是‘哭泣的地方’，他不是‘痞子文学’调笑的地方，所以文学是崇高庄严的。”
李星也直言，目前的文学界整体浮躁。“这是‘陕军东征’带来最明显的负面效应，有些作家相信炒作，相信关系，以为个别人说‘好’自己的作品就真正好，而不在案头上钻研。作家心态整体浮躁，急功近利。领导抓文学、读者看文学，都太功利，比如领导说青年作家创作实力欠缺，我们就以为开几场青年作家创作研讨会就能解决问题，要知道太急于求成，反而会拔苗助长。托尔斯泰、马尔克斯这样的大作家，都是把文学当信仰，日积月累地创作，他们在创作时考虑的不是读者的感受，而是文学文本的需求，这样的作家才是坚守自己信仰的作家。” 他认为，陕西中青年作家如能早日去掉浮躁心态，那么陕西文学的成就将会更大。
记者张静 实习生潘瑞雯
封面人物：著名作家张贤亮
《新叶》2014年第5期目录
【卷首】
“我的文学心”断想 杨焕亭 02
【名家新作】
《老生》后记 贾平凹 06
读高层次的书才能改变人生 梁 衡 09
雪（外二篇） 余秋雨 13
【纪实】
会当击水三千尺 雪 山 15
【小说方阵】
河南女人 马金莲 25
给局长提意见 汪 志 32
远去的爱情 云 岗 33
出乎意料的结局 米歇尔 52
芳 邻 刘爱玲 53
你到底爱不爱我？ 英迪尔 58
逃 犯 文 章 61
旱 原 温瑶瑶 64
【散文天下】
翠微峰的高标 李建军 68
忘海浮冰 邢小利 70
库克卡穆尔月夜 陈晓波 77
贫瘠的狂想 高一宜 81
求医记 曾庆鹏 84
《秦风茶韵》序 商子雍 86
周厉王时代为何“道路以目” 狄 马 87
【大学文苑】
穷人的孩子早当家 曹建平 89
我与职院共寻梦 王 晋 90
“苦 呀” 一 川 93
爷爷的故事 梁 鹏 97
落在枇杷树上的雪 王 欣 106
回家的路 余 敏 108
梦在远方 王 叶 109
雨本无声 郭秦川 31
【观 点】
为什么写作的19条理由 豆瓣读书 111
作家不会告诉你的八个秘密 译言网 112
【诗歌天地】
刘聪博诗选 刘聪博 111
中秋夜，夜光杯 刘聪美 114
追风的人（外一首） 戴红霞 114
语来与去 李尔莉 115
二重奏（组诗） 朱 雀 116
宁颖芳的诗 宁颖芳 117
我不能生活在梦里 路 男 118
【圆桌评论】
《绿化树》主题随想曲 雷 达 119
不断生长的艺术之树 杨柳岸 126
穿越古今的爱恋，渴望和平之心声 宸之韬 128
【简 讯】
作家高鸿获第二届“孙犁文学奖” 封 二
封面人物：著名作家张贤亮
封二：“重走丝绸之路”陕西作家新疆文学采风活动
封三：季承水彩画作品选登
封底：美丽的那拉提草原
封二、封三
【本博讯】（田建国摄影并根据西安晚报等媒体综合报道）由陕煤化集团陕南投资开发公司举办的“百名艺术家看黎坪”活动，近期在其所属的汉中黎坪景区启动。10月16-18日，陕西省政协常委、文化教育委员会主任、作家、书法家雷涛，陕西省作协副主席、作家朱鸿，国家一级作家、西安文史馆馆员、西安市诗书画研究会会长朱文杰，文化艺术报总编、作家陈若星，陕西省文联办公室主任、作家刘平安，汉中市作协副主席、《秦岭印象》杂志主编、作家周吉灵，西安市文联诗书画研究会副会长、《东方商旅》期刊总编、作家傅晓鸣、《新叶》期刊总编、作家高鸿、《秦岭印象》、《西安对外交流》期刊副主编、作家、摄影家田建国，铜川市作协副主席、《华原风》杂志主编、作家王冰峰，作家崔彦、周媛，省美术家协会专职画家、国家一级美术师耿建，陕西省花鸟画研究会常务会长李庚年、著名书画家梁耘、蔡昌文、景德庆、李志全、冯郁章、郑培熙、张正、刘超、张超等一行40余名作家、书画家，作为“百名艺术家看黎坪”系列活动的第一批艺术家采风团，到黎坪景区进行了为期三天的采风创作。
采风团到达当晚，与汉中黎坪景区公司进行了座谈交流，该公司负责人就景区的基本概况、资源优势和近年来主要工作，以及景区的开发建设思路等，向艺术家们做了简单介绍。艺术家们表达了此行的向往，结合自身生活经历就推介旅游资源、发展旅游经济等问题畅所欲言，现场气氛十分热烈。艺术家们纷纷表示,他们将充分利用这一采风创作的平台,体验生活、精心创作,力争通过自己的作品把汉中黎坪景区最美、最好、最主要的景观展现给更多的游客。作家、书法家雷涛现场即兴赋诗一首：“云横黎坪雨如烟，水绕元坝雾似帘，华夏龙山惊世殊，欲向瑶池却流连。”优美的诗句顿时将现场艺术家们观赏大美黎坪的兴致提到了空前的高度。
翌日，艺术家们依次观赏了景区内著名的颇具传奇色彩的地质奇观——中华龙山、红尘峡、剑峡、枫林瀑布、安汉故居等。途中，大家尽情领略黎坪风情，感悟自然优美，不时在眼前出现的绝美景色激发了艺术家们广袤的创作灵感，大家对深秋时节如画的黎坪赞不绝口，秀美山川引得艺术家们纷纷“聚焦”，现场支起了画板开始写生创作，即时记录下大美黎坪的山山水水。
参观结束后，朱文杰、朱鸿、陈若星等十余位省内文学界的常青树感慨此行收获颇多，为今后的文学创作积累了源自自然的灵感和素材，表示要创作出更多的文章来赞美和传播黎坪美名。书画艺术家们观景归来便挥毫泼墨现场创作，在省内以人物画驰名的耿建老师以一副活灵活现的人物肖像图，展现了灵秀的陕南女子形象；景德庆老师以黎坪山水为素材，浓墨重彩描绘出艺术家眼中的黎坪美景；雷涛老师酣畅遒劲的书法技艺颇多对黎坪的赞赏和喜爱；张正等四位老师联袂创作了以黎坪主打景观中华龙山为素材的一幅山水长卷，其自然质朴、雄强劲健的画风，尽显四位艺术家多年以来在艺术领域孜孜追求的精气神，更为中华龙山披上一层写意的朦胧之美，极具独特神韵。著名书法家冯郁章接二连三挥就的隶书行草书法作品，博得众人的喜爱。一时间，偌大的笔会现场，书画家们纷纷献艺，为黎坪留下多幅珍贵的墨宝。
本次活动仅为陕南投资开发公司“百名艺术家看黎坪”的系列活动之一，随后的黎坪将在金秋最美的季节，迎来又一批摄影和书画艺术家。届时，层林尽染、漫山红遍的黎坪秋景将从艺术家们的笔端、镜头、文字中进入大众的视野，大美黎坪的美名将传遍三秦大地，为美丽陕西再添一抹亮丽的风采。
合影右起：雷涛、贾平凹、陈彦（省委宣传部副部长）、本人
本报讯 （记者 齐敏摄影报道） 10月20日下午，由中共陕西省委宣传部、陕西省作家协会、陕西省新闻出版广电局、共青团陕西省委员会、陕西新华出版传媒集团主办，太白文艺出版社、陕西文学基金会、陕西省青年文学协会、陕西广播电视台故事广播承办的“中国梦·文学梦——‘文学陕军’进高校”活动启动仪式在西北大学长安校区报告厅举行。中共陕西省委宣传部副部长陈彦，省作协党组书记、常务副主席蒋惠莉，省作协主席、著名作家贾平凹等出席仪式。
活动启动仪式由陕西新华出版传媒集团总编辑张炜主持，省作协党组书记、常务副主席蒋惠莉发表讲话，指出此次活动旨在以文学的视角和形式对习总书记“中国梦”重要论述进行深入解读与宣传，进而在广大青年学生中，在文化艺术领域内，扎下“中国梦”的根，为实现“文学梦”打下良好的基础，贯彻落实党的十八大关于文化产业大繁荣大发展的精神，激励全省文学创作进入一个新的高潮，从而实现文化强省的目标。西北大学副校长李浩也表示，此次活动能在西北大学启动非常有意义。省委宣传部副部长陈彦和省作协主席贾平凹一起开启文学陕军进高校活动的标志物“书模”，标志此次“中国梦·文学梦——‘文学陕军’进高校”活动正式启动。
仪式上，主办方向学校赠送了文学陕军代表作品，陕西文学基金会还向西北大学图书馆赠书。活动现场座无虚席，过道和主席台前都坐满了前来亲眼目睹文学陕军风采的学生。启动仪式后，贾平凹接受了陕西广播电台的专访，亲切的陕西话与和蔼的态度引发了台下学生们的阵阵掌声。贾平凹告诫学生们：“大学时期是最好的阅读时期，应该多读点书，当走出社会忙于生计的时候，就没有时间去阅读了。”
据了解，此次“中国梦·文学梦——‘文学陕军’进高校”活动，计划遴选目前“文学陕军”中最具实力的作家，走进陕西10—20所具有较大影响力的高校校园巡回讲座。参与作家不少于20名，讲座活动20场左右，覆盖学生人群20万。届时陕西广播电视台故事广播及校园音频广播也会播出“文学陕军”知名作品录制的音频作品。
（2014年10月22日发表于《文化艺术报》）
叶广芩接受记者采访
作协党组书记蒋慧丽（右二）
我给忠实老师发短信，让他给我书房题字：“闲云阁”。因为贾平凹的有了，高建群的有了（打电话说要一副，写了两幅字），肖云儒的也有了，不能没有陈老师的字。短信发过去大概十多秒，电话打过来了：“你书房用，横的还是竖的？”我说竖的吧。陈老师说：“那好。我写好了给你说。”几天后，电话打来了：“高鸿，我给你把字写好咧。”我说马上要去新疆采风，回来再取吧。陈老师说好。
新疆回来后，已经过了十多天，我打电话说过去拿字。陈老师说：“哎呀你不来，那副字已经让人拿走咧。我给你再写——横的还是竖的？”我说横的。陈老师说好。过了一会，电话又打过来了：“写你的名字还是不写？”我说写上吧，反正我又不卖。他呵呵一笑，说好。让我抽时间过去拿字。
第二天一早，我去了陈老师的家。因为知道他身体不太好，所以拿了两箱牛奶。陈老师说你拿的啥？我说牛奶，你补补身子吧。他说：拿走，我不喝牛奶。我说拿来了，就放下吧。他正色道：你又不是不知道我的脾气，我说不要就不要嘛。你来拿字，带东西干啥？我深感不好意思，跟他聊了几句，拿了字便离开了。
这幅字，同样是有故事的。应该是11年吧，过年了，我说陈老师，我过去看看你。陈老师说你不要过来了，那么远。我说我离你很近啊。陈老师说那你啥也不要带，带了我也不要。我说我给你拿两箱苹果，老家的，很好吃。陈老师笑了，说那你来吧。
进门后，他便把我带到了书房，拿出这幅字念了一遍，说：“来而不往非礼也。我给你写了副字，换你的苹果——不吃亏吧？”我说不吃亏不吃亏，赚大方了。哈哈！陈老师又拿出他新出的宣纸版珍藏本《白鹿原》，签了名，说：“拿去。”
心里暖烘烘的。不知该说什么才好。
让我的灵魂骑在纸背上
——著名作家高鸿访谈录
简介：高鸿，男。1964年生于陕西富县交道，1981年毕业于富县一中。曾就读于中央工艺美术学院陶瓷系、中国人民大学汉语言文学专业、鲁迅文学院第十四届作家高研班。中国作家协会会员、中国管理科学研究院特聘研究员、陕西省工艺美术大师、陕西长篇小说委员会委员、陕西外国语学院客座教授、陕西文学院签约作家、咸阳职业技术学院《新叶》文学期刊主编。2005年开始，先后在《延河》《长城》《清明》《北京文学》《中国作家》《文艺报》《人民日报》等报刊上发表作品。已出版长篇小说《沉重的房子》《黑房子，白房子》《农民父亲》《血色高原》《青稞》，中短篇小说集《二姐》《银色百合》，散文集《遥望陕北》《走进西藏》，长篇报告文学《艰难超越》，20集电视连续剧《血燃烧》等300余万字。《沉重的房子》网络点击率超过4000余万次，被新浪网评为“2006年十大重磅经典小说”，小说多次再版，销量超过10万余册；《农民父亲》入选“改革开放三十年新闻出版署献礼作品”，荣获吉林省第二届新闻出版精品奖、陕西省第二届柳青文学奖长篇小说奖；《血色高原》在《文化艺术报》等连载后，引起强烈反响，被誉为“具有史诗性品质”（冯积岐《高鸿的艺术追求》，原载《陕西日报》）的作品；《青稞》先后在北京人民广播电台、济南人民广播电台等播出，颇受好评；中篇小说《爱情规则》获陕西省第一届网络文学大赛最佳作品奖；报告文学《到中流击水》荣获陕西省报告文学奖；《金色的脚印》荣获陕西柳青创业人社文学奖；散文入选《大学语文》（国家十二五规划教材，中国人民大学出版社）《中国散文大系》《中国最美散文》等国内多种版本并屡次获奖。
鄜 州：您的梦想曾经是当一名画家，最后却成了一名工艺美术大师，在陶瓷设计方面颇有造诣，如今又走上了文学创作的道路，并且取得了巨大成就，可以谈谈您是如何完成这个转型的吗？这几者之间相互有什么影响吗？
高 鸿：作家是我从小就向往的职业。上初中时，我的一篇作文轰动全校，从此每篇作文几乎都成了各班级的范文。高年级的同学下课后蜂拥而至，对着衣着土气的我品头论足，但更多投来的是羡慕的目光。那时候我的美术作品在富县也很有名，县文化馆曾专门给我办了两次个人画展，引起全县轰动。一时众说纷纭，说我是个天才，前途不可限量。那个时侯，我的理想是当个画家，像文化馆的干部一样，背着画夹到处走。后来我参加了工作，职业是陶瓷工艺，从普通工人做起，一直到技术厂长。期间我去过很多陶瓷产地，如江苏宜兴，江西景德镇，山东淄博，河北唐山等。我设计的陶瓷工艺产品多次参加全国博览会并获金、银大奖；陶瓷论文获陕西省优秀科技论文奖；陶瓷项目荣获陕西省重大科技成果二等奖……2005年，本人被陕西省人民政府、省发改委授予“陕西省工艺美术大师”称号。
当下，有很多著名作家的字画比作品更赚钱。这些书画作品陶冶了作家的性情，也成了他们文学之外的最大副业。近年来，我从事文学创作，几乎与钟爱的美术、陶艺事业绝缘。许多人慕名而来，希望我能继续从事陶瓷工艺，资金方面有他们的资助；更有宜兴的朋友希望通过我在工艺美术领域的专业权威，让我提供设计方案，然后利润分成进行合作……说实话，我现在还是个工薪族，几部小说的稿费也非常有限，因此如果能从事陶艺事业，收入肯定比文学可观。但我知道，鱼和熊掌不可兼得，自己正处在文学创作的高峰期，正是出作品的时候，如果在这个时候把温度降下来，便很难再回到现在的这种状态。而美术、书法和陶艺则不同，它们可以作为我晚年的一项爱好，那时候我也许江郎才尽，就可一心一意地搞美术、书法和陶艺的创作了。
鄜 州：作为一名从网络文学起步、最终脱颖而出并取得重大影响的作家，您认为文学创作中最重要的是什么？如何正确看待和阅读网络文学？
高 鸿：参加工作后，因为我的职业是陶瓷工艺，繁忙的工作使我疏远了文学——直到2000年以后，我因为诸多原因离开自己钟爱的事业，先后在深圳、威海、西安等地奔波。在公司，我主编一份大型企业内刊，几个编辑均毕业于名牌大学中文系，他们见我文笔不错，就鼓励我在网上发表文章。这之前，自己曾在报刊上发过一些豆腐块，仅仅是一个曾经的文学青年，也没什么信心。我写第一部作品《沉重的房子》的时候，并没想到能够出版，因此写得有些散漫，有些随意，缺少写作前必要的准备。小说的起因源于一篇一万字左右关于房子的随笔。当时这篇随笔发在一个大型文学网站上，掀起了巨大的波澜。许多人对此噙着眼泪写了很长的评论，散文在几天内点击率过十万，评论数百条。网站编辑为此写了一篇评论，给予了高度的评价，文章被加为精华，顶置在首页。可以说是受这篇文章的鼓舞，我觉得自己还有很多话想说，不如写出来让大家看，与广大读者分享。于是开始了长篇小说《沉重的房子》的创作，写作的同时网络也开始连载，很快引起了读者的高度关注，点击率居高不下。接下来的日子，我几乎是在读者的鼓励与支持下完成这部作品的，在半年多时间里写了近六十万字。作品随后被新浪、搜狐、网易等门户网站转载，引起图书公司的关注，最终在上海文汇出版社出版。《沉重的房子》首印3万册，市场上很快出现多种盗版。小说2月份出版，10月份再版，印数仍为3万册。这部小说出版后，引起文学界的高度关注，许多著名评论家撰写评论文章，认为这是一部“显示了作者生活积累和非同一般的艺术修养，厚重而大气的优秀作品，其生活内涵，文化内涵，艺术高度都不可小视。这是继路遥《平凡的世界》之后，又一部值得重视的关于陕北题材，农村题材，表现‘城乡交叉’地带生活的重要作品。”（李星：《对乡土中国现实和人生的生动抒写——读高鸿长篇小说<沉重的房子>》）。
如果艺术是人类向时间争取永恒的手段,那么文学无疑是其中最理性,最具思想性的一种。我以为，文学创作中最重要的不是技巧，不是形式，甚至也不是思想，与其他艺术形式相同,文学的目的应该是创造一种能让人类从痛苦中升华的美感。文学除了拥有外在的、实用的、功利的价值以外，更为重要的是它还拥有内在的、看似无用的、超越功利的价值，既精神性价值。
关于网络文学，我觉得自己还是有一些发言权的——因为我的文学之旅就是起航于网络，也可以说是成就于网络。网络提供了一个广阔的平台，使之许多无法通过正常渠道出版的作品能够公之于众，这样，也就成就了一大批人，诸如当年的王十月、盛可以、慕容雪村等——当然也包括我自己。然而，这些人如今在网络很难觅得身影，包括我自己，也是好几年没去那些论坛了。究其原因，因为网络论坛的超低门槛，任何人都可以在上面舞文弄墨，以致泥沙俱下，佳作濒危。所谓点击量大的帖子多以香艳低俗的标题来赚人眼球，艳情、武侠、玄幻、穿越……漫无边际，没有下线，令人生厌。当然，一些网络写手是赚钱了，发财了，但我绝不认为他们的文字产品跟文学有什么瓜葛。
这也是许多在网络上“功成名就”的作家不愿再涉及论坛的直接原因。
鄜 州：许多人在评价您的作品时，都觉得“这种刻画中国农民的坚韧、厚朴、善良、忍辱负重的作品已经不少了”，您的乡村叙事却仍然“大有新意”，是“乡土写作的一次突围”，您是如何实现这种与时俱进的嬗变的？
高 鸿：我的小说在网上连载的时候，被读者评论最多的就是和路遥、陈忠实甚至贾平凹的风文相近。究其因素，是因为我们都曾经生活在农村，并且有着大致一样的生活年代和背景。我开始文学创作的时候，前面已经横亘着这“三座大山”，要想超越他们是十分艰难的，因此你必须另辟蹊径，走自己的路。我要做的就是把自己对生活的真实感受写出来，不伪饰，不矫情，敞开胸襟，让自己的灵魂骑在纸背上。
鄜 州：对于人的生存环境和生存状态的关注，是您作品中一贯的艺术追求。您是如何在“迁徙”和“漂泊”的旋律中实现“诗意栖居”的？这些文学作品创作的初衷和宗旨是什么？
高 鸿：我从小生活在农村，对农村有深厚的感情，特别是童年和青年的一些往事，这几乎确定了我一生的归属。无论我在城市生活多久，我还是一个农民的儿子，这种感觉就像人的DNA一样，不会被改变。像路遥、陈忠实、贾平凹、高建群等作家，大半生都生活在城市中，作品多以农村为题材。而王蒙、王朔、池莉等虽然有农村经历，但作品几乎以城市内容为主。所以一切都是未知的。陕北是我的故乡，也是我的创作源泉。最初的创作动机，也许就是想把自己对陕北的一些感受表现出来吧。
鄜 州：2008年以来，您相继推出了《沉重的房子》、《农民父亲》、《血色高原》三部长篇小说后，评论家们认为您的写作“是有根的，有原乡的，所以它的苦难的美感来自生存和生命的深处。”您认为这些“根”与“原乡”在什么地方？
高 鸿：据科学研究，人的一生记忆最深刻的应该是青少年时代——也就是你生活在原乡的时代，所以许多作家一辈子都在写自己的“原乡”。原乡形象是指作家们创造或想象的原乡面貌和审美形象,含有审美、文化、生命等多种意味,对原乡形象的呈现也成为文学的一种自觉使命。从五四以来,鲁迅对故乡的抒写,到上世纪三四十年代京派作家沈从文、废名等缅怀故乡的淳朴秀丽;从福克纳笔下的奥克斯福镇，到莫言笔下的高密东北乡、贾平凹笔下的商州、路遥笔下的陕北,鲁敏笔下的东坝，等等。作家们以其独特的方式描摹或想象着原乡,绵延着最具审美特色和人生观照的原乡情节。
其实每个人都是有根的，这个根其实就是你的故乡。所谓“叶落归根”，也是这个道理。
鄜 州：您经常提及故乡的土地和亲人并回乡探访，在你的心里，故乡是一个什么样的印象？给了你什么样的影响和印记？
高 鸿：每个人都有自己的故乡。人的一生中，无论你漂泊到哪里，故乡永远都是你心灵上最柔软的那部分，哪怕是轻轻的触碰，都会感觉疼痛。记得当年刚离开家乡的时候，每次回到富县，当车子过了洛川，我的心就会砰砰跳动，激动莫名。后来回来的少了，故乡更多地出现在梦里——梦中的场景多是童年的景象，生动活泼，纷呈多彩。而我的作品，无论散文还是小说，也多是以故乡为原型的。这是一块肥沃的土地，取之不尽用之不竭。故乡在我的精神版图上永远是最神秘和神圣的那部分。
鄜 州：2013年，您曾应富县作协邀请回乡作了一场文学创作报告，请谈谈您对富县文化事业的思考和建议。
高 鸿：这些年来，我先后曾在西北大学、陕西师范大学、陕西外国语学院等几十所大、中院校以及中国平安等企业做文学报告，加之给咸阳职业技术学院学生带文学选修课，所以做这样的报告应该是司空见惯，每次都会赢得阵阵掌声。然而，2013年5月回富县一中的文学创作课，我居然因为紧张而恍惚，原计划近两个小时的演讲稿半个小时便匆匆结束……那天，我坐在讲台上，面对母校的学生以及昔日的老师，我的思绪在一瞬间便飞回到当年上学的情景——当年，我穿着一件黑色的破棉袄走进富县一中，因为作文竞赛而吸引来全校的文学爱好者要求合影，同学们出于好意，给我借了一件比较新的衣服。我们每周往返几十里山路回交道背干粮，坚硬的玉米馍用温水煮泡，就着咸菜下肚；十几位同学挤在一张大通铺上，冬天寒风刺骨，我们的窗户是没有玻璃的，大家没觉得有多冷；教室里太冷了，我们就在西山上找一块阳光充沛的草地念书，困乏时，看满城的风景……若干年后，当我再次回到母校，发现一切都变了，变得跟城里的学校没什么两样了。当然，发生巨变的还有我们的县城，三十多年的发展，天翻地覆。
上次我回富县，在相关领导的陪同下，先后参观了秦直道、石泓寺以及诗圣曾住过的羌村。感谢文物旅游局长陈兰热情洋溢的讲解，感谢城建局长兼作协主席曾庆鹏的深情款待，让我重新了解富县，感受这座古老文明的县城的质朴和温度。对富县来说，我是一个游子，唯希望家乡越来越富饶，越美丽，这也是大家共同的心愿。另外，富县还有一批辛勤的文学创作者，多年来笔耕不缀，发表了大量的作品，比如张玉虎、秦禾、曾庆鹏等，这些年来在陕西文坛渐露头角，可喜可贺。希望我们的文学队伍越来越壮大，成为陕西文坛的一支生力军。
封面人物：2014年诺贝尔文学奖获得者——帕特里克·莫迪亚诺[法]
——————————————————
《新叶》2014年第6期目录
【卷 首】
————————————————————————————————————————————————————————————————————
写给妈妈 刘声东 02
【专 栏】
————————————————————————————————————————————————————————————————————
“辉煌十年”系列报道之一：追梦 郭瑞礼 06
触摸新疆
高 鸿 11
【小说方阵】
————————————————————————————————————————————————————————————————————
天色已晚 朱山坡 21
我是检察官（外一篇） 刘 公 25
摆渡 高一宜 28
一碗清汤荞麦面 [日]栗良平 30
免费 [美]雪莉· 凯撒 32
【观 点】
————————————————————————————————————————————————————————————————————
与业余作者谈散文创作艺术 芳 闻 36
文学陕军“东征”之后，一批文学新人正在成长 张 静 35
盘点那些杰出作家提出的写作忠告 共识网 33
【散文天下】
————————————————————————————————————————————————————————————————————
母亲本纪 耿 翔 42
石头问答 傅晓鸣 54
西出长安望葱岭 和 谷 57
作家与牛 朱文杰 74
走进新疆，感受《这边风景》 王 海 58
好大一场雪 祁玉江 52
行走在“世界音乐之都”维也纳 赵新贵 70
来路不正的爱情 张家玮 60
白骨塔祭 张玉虎 62
往事如风 曾庆鹏 71
忆母亲 董学武 65
搅团吃一锅 还是哄上坡（外一篇） 山 岚 67
大地芬芳 裘小桦 64
【大学文苑】
————————————————————————————————————————————————————————————————————
捡回那只被遗落的麦穗 曹建平 87
秋到黎坪 雪 山 89
所有目光扑北风（外一篇） 聿 尧 97
书香满屋 王 蓉 95
根 文烁棋 100
【学院征文】
————————————————————————————————————————————————————————————————————
生活笔记 杨 健 78
诗意的清晨 车 夫 75
守望 郭文龙 76
感恩、跋涉、成长 吴旭锦 80
与你共同成长 共吐青春芳华 蒲丽娟 83
追梦在学院的发展征程上 周飞燕 84
几棵树，几个人 花未眠 92
感恩职院，做一名合格的人民教师 朱小甫 85
无言 邓璐涵 99
职院放歌 宋 钊 104
我是这大船上的水手 吕 昉 105
【诗歌天地】
————————————————————————————————————————————————————————————————————
整理石头（外二首） 阎 安 102
题藏头诗一首 张 波 107
薛永恒的诗 薛永恒 110
微型诗五首 潘飞玉 110
聆听铁人的声音（组诗） 苏和平 108
诗人与舞者 七 落 103
诗文人（组诗） 佚 名 107
哦，新疆 蝶 梦 109
假如给我三天黑暗 郭秦川 111
背影 秦晓宁 112
【圆桌评论】
————————————————————————————————————————————————————————————————————
胡学文的眼睛 乔 叶 119
奢侈地活在文学里 郭严隶 121
苏珊·桑塔格：偶像的诞生 陈 皮 122
好一个真字了得 李建学 117
方格子和她的《留守女人》 杜文娟 115
高职教育的一座丰碑 宸之韬 113
《归来》，焉归来兮 娴 雅 126
行走的痕迹 宋红军 127
【简 讯】
————————————————————————————————————————————————————————————————————
高鸿散文《云端的日子》获奖 79
潘飞玉作品获奖 53
封面人物：诺贝尔文学奖获得者——帕特里克·莫迪亚诺[法]
封二：秋到校园
封三：教职工书画作品选登
封底：美丽的咸阳职业技术学院
封二：秋到校园
封三
封底：美丽的咸阳职业技术学院
摄影 高鸿
目
小
004
075
084
新
093
123
127
130
133
我的精神地理
134
新疆行/高鸿
美丽中国 美丽陕西
秦岭的羚牛与黑熊/白忠德
编
乡村男孩与“蝴蝶效应”/杨柳岸
小说文本中的“路”/雍小英
新疆行
高 鸿
一
我们是重走丝绸之路的，却没像古人那样踏踏实实地用自己的脚步丈量，而是坐在飞机上。西安下着雨。飞机冲破厚厚的云床，俯瞰一片苍茫。云海上是清淡的阳光，给机身涂上一层冷冷的色彩。我渴望在万米高空眺戈壁望雪山，那是和平原、山脉以及大海不同的景致，令人期待。
外面的云彩开始稀薄，渐渐露出大地的底色。映入眼帘的首先是祁连山，一派重重叠叠，厚重凝练。我曾乘机多次飞越秦岭，山势挺拔秀丽，葱茏逶迤。祁连山不同。它冷峻傲慢，呈现出一股阳刚和锐气。也许山有山的性格吧，大秦岭背依十三朝古都长安，俯瞰三千里激荡汉水，钟灵毓秀，儒雅厚重。而祁连山让人联想更多的是金戈铁马，连年兵燹。祁连山下，曾建立过“五凉”政权，西夏王国。奔驰过匈奴铁骑，放牧过吐蕃牛羊，变幻过党项王旗。历史上，这里一直是兵家要塞。我的几位中学同学都曾这里当兵过。
雪山过后便是嘉峪关，这个长城西端的第一关隘，也是古“丝绸之路”的交通要塞。可惜万米之上，只能遥感它的方位。再往西便是玉门关了。因为给油田上写电视剧，对这个地方格外关注。“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”这是李白的《关山月》，说明在唐以前，这里就是重要的关隘。玉门是一个有故事的地方，新石器晚期就有人类生活的痕迹，商至战国为西羌地，秦至汉初为月氏、乌孙国和匈奴地。至汉元狩二年始置玉门县，北魏置玉门郡，后屡有变更。历史上，月氏是匈奴崛起以前祁连山古代游牧部族，于公元前二世纪为匈奴所败，西迁伊犁河、楚河一带，后又败于乌孙，遂西击大夏，占领妫水两岸，建立大月氏王国。后匈奴单于协助乌孙西击月氏，杀死月氏王。月氏无法在这里立足，只得循塞人足迹西迁。公元前138年，汉武帝听到月氏王被杀，遣张骞出使西域，敞“丝绸之路”，成为“中国走向世界第一人”，中原文明通过“丝绸之路”四方传播。
这是一段熟悉的历史。2014年6月22日在卡塔尔多哈进行的第38届世界遗产大会宣布，中、哈、吉三国联合申报的“丝绸之路：长安-天山廊道””成功申报世界文化遗产。我们这次的新疆之行，正是重走“丝绸之路”文化活动的一部分。
西出玉门关便是大片的戈壁，一望无际的深褐色土地灰突突的，苍凉而悲壮。纵横放射状散开的是河的尸骸，它们在雨天复活，于旱季枯竭。地上没有植被，了无生机，感觉像宇外星球。当年张骞正是沿着这条干涸的古道一步步走出关外的。脚下的戈壁是滚烫的，几百里找不到水喝，也了无人烟。很难想象，他是如何走出这片无人区的。
出了甘肃便是新疆。下面的景致除了戈壁便是荒漠，连接荒漠的是天山。雪山异军突起，层层叠叠连缀在一起。云海中一山拔地而起，白光闪耀，鹤立鸡群的感觉，估摸了一下，应该是博格达了。这是天山东段最高的山峰，许多文艺作品中都出现过它的名字，桀骜不羁，冷峻而神秘。说来有缘，下飞机后，朋友在乌市给我们预定的酒店，正是博格达。
二
已近8点钟了，阳光还那么灿烂，而内地，早已华灯初上了。晚餐的时候，我的鲁院同学熊红久邀请了一批作家朋友，他们有汉族，也有维族和哈萨克族。哈萨克人的热情奔放我已经强烈地感受过了，维族第一次接触，多少有些好奇。红久对我说：“其实你不了解维族，他们豪爽、豁达、仗义。很好相处的。”我知道红久在新疆长大，有许多维族朋友。喝酒的时候，我旁边的狄力木拉提.泰来提便是个维吾尔族作家，也是翻译家。他说自己曾六次在鲁院进修。这么说，我们也算校友了，距离一下子缩短。喝酒的时候，他忠实履行红久用余光“关注”我的职责，一俟杯中不满，便频频添酒，与我对碰后一饮而尽。我是个酒量很不稳定的人，有时豪饮一斤没事，还把人家送到家里；有时二两就醉，一塌糊涂，丑态毕现。第二日深刻反思，默誓不再喝酒，可到了场合，朋友三言两语便使我失贞。是啊，友情为重嘛，少喝点不会有事的。开始尚推诿，酒劲上来了便当仁不让，觥爵不歇，管他后面是什么态势了。
我们喝的是伊利酒，按量该是醉了，却一直没出状况。两地作家先是互奉，杯盏交流，接着诗歌互诵，歌舞互动，场面就十分热闹了。几个哈萨克族作家显然有备而来，他们有弹萨它尔的，有拉手风琴的，有击长鼓的……在刀郎的歌中第一次听到萨它尔的名字，没想到很快便见识了。这种乐器外形介于琵琶和二胡之间，声音也有些与二胡相似，音色明亮悠扬，可用于独奏、合奏或为演唱“十二木卡姆”伴奏，广泛流行于新疆维吾尔自治区。他们边弹边唱，完全沉浸在音乐的氛围中了，而我们也完全被他们所耽溺，痴痴地站在那里，目酣神醉，忘乎所以……
沿着天山北麓往东行走，想象中的草甸绿荫并未出现，也没有高耸的针叶松、成群的牛羊和悠闲的马儿。那些类似瑞士阿尔卑斯山的天山桌面风景不知是哪里拍摄的。沿途可以望见雪山，连绵不断。博格达峰在阳光的洗礼中显得格外挺拔，耀眼。
天池——这是一个向往已久的名字，清澈亮丽，像天上的白云遥不可及。记忆中储存的都是美好，所以更加渴望。狄里木拉提一路上都在给我们讲故事。维吾尔人本来就幽默诙谐，加之他是作家，增添了许多生动的细节，包袱兜得较大，不动神色，结尾出乎意料，令人忍俊不禁，捧腹大笑。这让我想起了阿凡提。他通天彻地，才思敏捷﹐诙谐幽默。那温和而极具穿透力的笑大有魅力，是机敏与智慧的化身。
进山的时候，两边的景致渐渐绿了起来，成片的树林浓密葳蕤，仔细看，不是槐，也不是椿。导游说这些都是左公榆。哦，左公柳，左公杨，左公榆——怪不得这么气势蓬勃，参天繁茂。1875年，左宗棠被授命为钦差大臣，督办新疆军务，指挥大军西征。这位秉文兼武的湘阴举人遍读群书，钻研舆地，文韬武略，胸怀天下。无奈三次赴京会试，均不及第，赋闲桑麻。曾国藩围剿太平天国，知人善用，左公冲锋陷阵，屡建功业。此次新疆告急，左宗棠临危受命，扶棺出征，在红顶商人胡雪岩的鼎力支助下，歼灭了以“中亚屠夫”阿古柏为首的入侵者，终成一代封疆大吏，名垂青史。历史上抵御外寇、为国拓疆的将军不乏其人，他们兵戈铁马，纵横疆场，建立丰功伟业的同时，不可避免对当地生态造成一定的破坏——因为战争是残酷的，胜利须付出血的代价，何况森林草介，百姓家园？！左宗棠不同，他不但取得了胜利，还造福了一方百姓。不论在浙闽和陕甘、新疆，走到哪里，任职何处，他都十分关注民生疾苦，采取各种措施安抚民众。《清史稿》记载：“善于治民，每克一地，招徕抚绥，众至如归。论者谓宗棠有霸才，而治民则以王道行之，信哉。”除了植树桑麻，他还十分重视水利工程。左宗棠说：“水利可以养民，先务之急，以此为最。”在陕西、甘肃、宁夏等地，他都大兴水利工程，灌溉良田数百万亩。左宗棠曾在新疆哈密修了城子渠，镇西厅之大泉东渠，迪化之永丰、太平二渠、安顺一渠，绥来县长渠，奇台各渠等等。库尔勒修复旧渠四十里，并疏通东西大渠。这些渠，“皆以兵工所修，其雇民力者给以工资”。在左宗棠督办水利的统一部署下，左部将张曜在哈密，首先重修了过去引山水已报废的石城子渠。使哈密一带屯田近两万亩，取得了每年可收军粮数千石的可喜成效。到1880年左宗棠调离西北时，新疆已修筑的较大水渠有：乌鲁木齐的永丰渠(共三渠)，总长120里；太平渠(共三渠)总长160里；地窝堡、九家湾三道渠共长21余里；库车修渠二道长10里；库尔楚修河道40里；开凿大连、小连、萼拉合齐和老南四渠共长160里；在喀喇沙尔修渠11道共长30里。到1881年喀喇沙尔河修治完工，叶尔羌河也已“堵筑决口，挑挖沙洲，并将老岸及长堤加高加厚”。他的这些工程比起今天某些官员的“形象工程”、“面子工程”、“政绩工程”来，我们难道不觉得汗颜吗？关于克己奉公，为民谋利方面，左宗棠也堪为现今官员的楷模。大家可能不太清楚：当年的兰州黄河大铁桥花费银子38万余两，是左公应得的“茶马使”饷银，自己一分未花，特地留给后人办公益事业。兰州的黄河大铁桥百余年来通过了多少车辆行人？给人民提供了多少方便？很多人可能都没有想过这是左宗棠自己掏腰包所兴建。
据说左宗棠西征至甘肃，发现大片的戈壁荒漠，不毛之地令人骇然。左公命部队行军之际在沿驿道和山路两旁插下柳树枝，用以给后面的部队指引方向，后来发现所插的柳枝都活了，感觉很惊奇。他想，在西北这么干旱的荒漠地区，柳树竟然能成活，为什么不大面积栽植呢？于是，在任陕甘总督之际，左公亲自带头，下令军队和百姓广植柳树。几年后，杨柳成荫，春风拂绿，陇原各地山川。仅凭借这一条，我觉得就算得上世界奇迹了。那蔓延在几十米地下的隧道，是人工一点点挖凿的。我们深入到井下，察看坎儿井的结构。抚摸那坚硬如石的井壁，真的难以想象，人们是如何完成这项伟大工程的。文字介绍说，坎儿井大体上是由竖井、地下渠道、地面渠道和“涝坝”（小型蓄水池）四部分组成，水源主要来自吐鲁番盆地北部的博格达山和西部的喀拉乌成山，春夏时节大量积雪和雨水流下山谷，潜入戈壁滩下。人们利用山的坡度，巧妙地 创造了坎儿井，引地下潜流灌溉农田。吐鲁番是我国降水最少最干旱的地方，也是世界上干旱少雨区之一。年平均降水量仅16.4毫米，且分布不均，季节差异大。这点降水很快便会被炽热的戈壁吞噬，即使从雪山引灌，水流很快便会被炎烈蒸发，无法流到下游地区，所以只好转入地下修渠。坎儿井早在《史记》中便有记载，时称“井渠”。这些坎儿井无疑是吐鲁番各族人民聪明智慧的结晶。
顶着烈日，我们来到了火焰山。
我看见唐玄奘风尘仆仆地走来了。他形容枯槁，脚步趔趄，失血的嘴唇已经干裂。他的身边既没有会架跟斗云的孙悟空，也没有会除妖魔的猪悟能。他踯躅独行，孑然一身，向着太阳落下的方向，神情笃定，一路向西。炽烈的戈壁沙砾使他浑身闷热，挥汗如雨。他终于难以为继，眼前一晕，跌倒在地。一位回纥的大爷赶着毛驴车过来了，看见这个可怜的僧人匍匐在地，神志不清。他双手摊开，对着苍天真诚祈祷：“老天啊！襄助我帮他战胜死亡的痛苦和艰难吧。”然后扶他上车，拿出身上的皮囊给玄奘喂了一口水……
我想吴承恩应该没去过新疆，但他最少知道新疆有座火焰山是唐僧取经必经之地，知道这火焰山的非凡炎热难以抗御。当然，文学是需要想象力的，于是就有了牛魔王和铁扇公主，他们还生了一个会喷火的小子叫红孩儿！
四
说说交河故城吧。
交河故城位于吐鲁番市以西13公里，因河水分流绕城，故称交河，于公元前2世纪至公元5世纪开创和兴建，是西域36国之一的“车师前国”的都城。那是一个曾经关系到西域交通顺畅与否的国度，是一个因位置重要而屡遭战乱的国度，也是一个至今仍吸引着人们关注目光的国度。这座兴建在两条河道之上的古老城池从平面图上来看，形同一只朝向东南行驶的大船，又像一片随风飘落的柳叶。故城在南北朝和唐朝达到鼎盛，9至14世纪由于连年战火，交河城逐渐衰落。
已是九月中旬，这里依旧炎阳似火，暑热难耐。第一次看见保存这么完整的古代城池，居然还是全部用土堆成，不见一砖一瓦。当内地砖木结构的阿房宫、未央宫、大明宫毁于大火，石砌的咸阳城、长安城在历史的烟尘中湮没，仅余部分断壁残桓供考古学家研究，这座泥做的城市却悍然坚挺了2200余年，不能不令人为之惊叹！这令我想起了统万城——那座赫连勃勃大王为自己建造的豪华宫殿，也是完全用土堆起来的。但是白城子所用的泥土都经过特殊处理，里面参合了沙、粘土、石灰石甚至糯米等粘合剂，干燥后坚硬如铁。据说匈奴王当初征发各民族10万余众，筑城的时候，每筑一段城墙就用铁锥扎一扎，扎不进去有奖，扎进去就杀工匠，拆了重筑并且把人也筑到城墙里去。所以这座城堡虽历经沧桑，但还算完整地保存了下来。而交河，我想是干旱和炎热保护了它。交河故城是中国最热的地方，最高气温达49℃；也是中国最干燥的地方之一，年降水量不足四十毫米，蒸发量却高达三千毫米。这里绝不是人类宜居之处，可正是这干燥、恶劣的环境，却让一座拥有2000多年历史的古城保存了下来，如同楼兰美丽的姑娘，风干在历史的长河中。
阳光很刺眼，令人有些眩晕。置身于故城之中，如同时光倒流，回到一段久远的历史。我想当初车师的先民决定在这里建成的时候，正是冲着那一汪河水。在冷兵器时代，河水可以说是军事防守的天然屏障，扎在河心洲上的车师国，把自己牢牢地定位在防守的位置上。可惜，即使占据了有利地形，交河仍阻隔不住一次次的战火纷飞。由于地处交通枢纽，吐鲁番盆地的门户。通达焉耆的“银山道”、西去乌鲁木齐的“白水涧道”、北抵吉米萨尔地区的“金岭道”在此交汇，这是块人人要争夺的宝地。中原王朝与匈奴在城下多次交锋，公元前108年汉朝攻破车师，到公元前60年间，西汉就与匈奴“五争车师”，战争以西汉的胜利而结束。
夹在两个大国之间的小国从来都是危险而悲哀的。身处汉朝与匈奴之间，是车师人最大的不幸，它不得不扮演着“反复小人”的可耻形象。仅在西汉，它就曾数度归汉又背汉。公元74年，窦固率兵进击车师，大破匈奴，车师国重新依附了东汉王朝。不料，第二年匈奴又以两万骑兵大举进攻车师，无奈的车师人再次背汉，反而与匈奴组成联军攻击汉军，致使汉军几乎全军覆没。第三年，东汉再派七千余人进击车师，在交河城的战斗中大败匈奴，车师又再次依附了汉朝。
三年之内的这三场大战，历史津津有味地记载着汉朝与匈奴的强弱对比、战争得失，鄙薄着车师人的朝秦暮楚，却一笔也没有提到真正火线上车师人悲戚的呻吟。反倒是七百年后的唐朝诗人看到了交河人脸上纵横的泪水。诗人写道：
白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。
行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。
面对唐代交河城，诗人回望西汉时的战火狼烟，看到黄昏到来时交河旁饮马的士兵还带着做饭和报警两用的行军锅（刁斗），仿佛又见细君公主冒着风沙走在与乌孙和亲的路上，琵琶声中尽是悲怆哀怨……
公元450年，匈奴困车师国达八年之久，车师王弃城而走，从此，交河被并入了高昌，车师的名字从历史上消失了。
我环顾四野，除了河滨的一抹绿色，湛蓝的天空下只有一袭素衣的城墙和垛台孤寂地立于荒漠中。形态各异的墙垛随处可见，那被风沙侵蚀的墙垛奋力向上伸展，指向苍穹，仿佛在控诉着一段沉重的历史。千年的时光蚀去了城垛刚烈的棱角，只留下燥热的风沙簇拥着它。虽然早已没有了往日的车马人流，整个城墙却雄姿犹在、威严庄重。
脚踩坚硬的砂砾前行，苍凉悲壮充溢胸口。一代代王朝的背影，一幕幕历史的风云，一个个曾经鲜活的生命，一声声沉重的哀叹和悲壮的呐喊……城遗址保存相当完好，古城南北长1600余米，东西最宽处约300米，分为寺院，民居，官署等部分。古城总面积47万平方米，现存建筑遗迹36万平方米。城内建筑物大部分是唐代修建的，建筑布局独具特色。全城像一个层层设防的大堡垒，人行墙及贯通陕、甘、新驿站官道两旁，杨柳依依，翠意浓浓，就连玉门关一带的沙漠地带，也因杨柳的栽种而绿意浓浓，春意阑珊。
生态保护给人类的回馈是慷慨大度的，这些绿色植物带来了大面积的植被和庄稼，几千年的不毛之地变成了一片片绿洲。左宗棠综合自己曾经农耕的丰富经验，大胆引进桑蚕及南方先进的耕作技术，使千年的荒芜之地浸染先进文明的绿色。人们为了表达对左宗棠的赞扬和纪念，将其发动栽种的柳树，亲切地称之为“左公柳”。据统计，左宗棠在西北曾植树达200余万棵，西自陕西长武，经甘肃各州、河西走廊至天山南北。左宗棠部下杨昌浚有诗曰：“上相筹边未肯还，湖湘子弟遍天山。新栽杨柳三千里，引得春风渡玉关。”玉门往西，沿着茶马古道开辟的丝绸之路，左公杨、左公榆生生不息，成为这片干涸燥热的土地上新的主人。1934年春，小说家张恨水游西北，正是大旱之年，民不聊生，以柳树皮充饥。作家有感于斯，写了一首《竹枝词》：“大旱要谢左宗棠，种下垂柳绿两行。剥下树皮和草煮，又充饭菜又充汤。”是啊，前人栽树，后辈乘凉。功在当代，利在千秋。这令我想起了我的陕北。上世纪八十年代初，胡耀邦总书记来延安视察时，曾提出：“一定要把陕北建设成乔灌草的绿色宝库。”九十年代末期，朱镕基总理来延安视察，满目光秃秃的山峁，风少弥漫，遍地苍夷。浑浊不堪的延河水时时泛滥，给当地老百姓带来无尽灾难。总理感慨万千，发出了：“退耕还林（草）、封山绿化、个体承包、以粮代赈”的号召。昔日的荒山秃岭渐渐披上了绿装，地表植被逐年增加，生态环境开始向良性循环转变。十多年后的今天，陕北郁郁葱葱，山清水秀。以往过了榆林便是毛乌素沙漠，如今沙漠已难觅踪迹。西安十多年前每到春季便黄风肆虐，遮天蔽日，如今风沙被携固在草地上了，哪里还度得过金锁关？
三
车子一路都在播放刀郎的歌，这个曾在十年前流行于大江南北的行吟歌手，内地鲜能听到他的歌声了。说实话，对新疆的诸多了解，竟然是通过刀郎。“我们新疆好地方呀，天山南北好牧场……”“灰色的小兔在戈壁滩上跳来跳去,你可知道美丽的阿瓦尔古丽……”“2002年的第一场雪，比以往来得更晚一些。停靠在八楼的二路汽车，带走了最后一片飘落的黄叶……”八楼在哪里？乌鲁木齐还有哪些独特的地名等待我们去认识呢？
河谷的两边是欣欣绿洲，继续延伸便是茫茫戈壁。山是高的，光秃秃不著一草，像外星世界。这里是吐鲁番盆地，夏季炎热干旱，一望无际的戈壁滩上整齐地陈列着一架架风力发电设备，成为一道独特的风景。高速路的两边，不时掠过盐湖城、达坂城之类的路牌。这是新疆专属的地名，认知昭著，声名显赫。咸水湖大概与海水近似，里面有丰富的生命物质。有报道称，科学家发现木卫二的冰层下方存在一个巨大的咸水湖泊，其水量大致相当于北美地区著名的五大湖的水量总和，或支持生命存在，令人无限遐思。也许我们的星球在若干亿年之后，也会以这种方式储存水分。远古时代吐鲁番盆地是一片汪洋，随着天山及周边山脉的持续隆起，海水退却，眼前的盐湖就是见证。盐湖是海洋的暮年，其咸度浓烈，高度凝练，如同恒星谢幕后的黑洞，捕捉一切有生命的物质。这让我想起了罗布泊。这个死亡不到半个世纪的湖泊，曾拥有两万平方公里的浩荡烟波，上个世纪初期还有近3000平方公里的国内第二大咸水湖，70年代以后奇迹般地从地球上消失了。罗布泊诞生于第三纪末、第四纪初,已有200余万年的历史。遥想楼兰时期鄯善古国的繁盛，罗布泊水草肥美，牛羊遍地，马儿成群。湖水碧波荡漾，滋养着数万民众。耳旁回响起那首著名的歌曲《楼兰姑娘》：
有一个蒙着花盖的新娘
看不到她那纯真的脸庞
踏着一串悠扬的歌声
去往出嫁的路上
……
楼兰姑娘你去何方
前面路太远前面风太狂
不如停在我的帐房
楼兰姑娘你去何方
前面路太远前面风太狂
你是我的梦中新娘
往事如梦，如今人非物也非。罗布泊干涸后，周围生态环境发生巨变，草本植物全部枯死，防沙卫士胡杨树成片死亡，沙漠以每年3～5米的速度向罗布泊推进，很快和广阔无垠的塔克拉玛干沙漠融为一体。罗布泊从此成了寸草不生的不毛之地，生命禁区，被称作“死亡之海”。这样的悲剧在地球上仍在持续着。前段时间看新版的世界地图，突然找不到咸海了，深感诧异。原来这个面积曾接近渤海的世界第四大湖由于周边环境的持续恶化，迅速萎缩到原来西面和北面的零星部分，面积不到鼎盛时期的10%。不但如此，因为水量缩小，咸海的水也越来越咸，3个小湖中的两个已经把所有鱼都咸死了。活鱼都上了天堂，剩下的只有咸鱼了。据预测，如果再不采取积极有效的措施，到2020年，咸海将彻底的从地球上消失！
达坂城因了那首著名的歌曲而闻名，虽从未来过，却感觉美丽逼人，热情扑面，亲切而温暖。由于行程紧密，我们并未在此停驻，留下些许遗憾，延续那份思念的长度。
车上开着空调，感觉不到外面的温度。下车以后才发现是炎热的盛夏。很难想象他们是如何度过整个夏天的。村庄的形状和内地并无两样，不像西藏、内蒙等地的牧民，拥有浓郁的地域特征。然而值得一看的地方还是很多的。比如坎儿井、火焰山、葡萄沟、高昌古城和交河故城。这些词汇足以代言吐鲁番了。
坎儿井与万里长城、京杭大运河并称为中国古代三大工程。吐鲁番的坎儿井总数近千条，全长约5000公里外，像处在深沟之中，无法窥知城垣内情况，而在墙内，则可居高临下，控制内外动向，城中布防，也是极为严密的。
14世纪蒙古贵族海都等叛军经过多年的残酷战争，先后攻破高昌，交河。同时蒙古统治者还强迫当地居民放弃传统的佛教信仰改信伊斯兰教。吐鲁番一带连年兵燹，交河城毁损严重，终于被弃。在精神与物质的双重打击下，交河终于走完了它生命的历程。在交河故城官署区旁边是一个大型的墓葬群，这里埋葬着200多个不满两岁的婴儿。为什么会有这么多婴儿集体安葬于此？有的人猜测是一场瘟疫导致婴儿集体夭折，也有说是古车师人祭祀供养的需要，更有种说法认为，是战乱中的交河国民不堪忍受战败的羞辱，而将自己的孩子全部杀害，无论哪一种猜测，在人和自然如此“合一”的交河故城都令人难以置信，交河故城200婴儿墓，仍将是未解之谜。这座兴建于公元前二世纪的故城，从建成到毁灭，延续1600余年，是世界上最大最古老、保存最完好的生土建筑城市，也是我国保存两千多年最完整的都市遗迹，是吐鲁番地区千年沧桑的历史见证。
交河故城被誉为“世界上最完美的废墟”，与高昌故城一起被列入古丝绸之路世界遗产名录。
五
乌鲁木齐到奎屯修路，我们只能放慢行程。路边是大片的玉米和棉花地。棉花正在采摘，棉农的脸上洋溢着丰收的喜悦。按说这里应该是准葛尔盆地，是古尔班通古特沙漠，却感觉植被地貌和内陆差不多，牛羊成群，绿树成荫，庄稼遍野。北疆大部分年降雨量不足100毫米，只有全国平均年降水量630毫米的20%左右,而蒸发量却高达200毫米之多——这么多的绿洲是如何形成的呢？
“主要靠灌溉。”熊红久说。新疆气候干燥，为了发展农业生产，只能靠开采地下水浇灌。这些年对地下水的过度开采使水位严重下降。但不借助地下水资源，又如何发展农业呢？很快，车子过了奎屯，大片的戈壁滩就出现了。满目所及，除了枯黄的骆驼刺，便是一片赤贫的砂砾。
我的鲁院同学熊红久和刘永涛都是疆二代。红久供职于乌鲁木齐市文联，永涛供职于兵团《绿洲》编辑部。他们都是新疆人，但骨子里流淌着和我们一样的血液。
50多年前，王震率部队入疆，垦荒戍边，大抓生产建设。茫茫戈壁，杳无人烟。为响应国家号召，来自中国各地的有志青年奔赴新疆，在这片热土上建功立业，挥洒自己的青春和汗水。这些操着湖北、湖南、山东、河南、四川等不同方言的年轻人，汇集在了天山南北各个地方和生产建设兵团。为了扎根边疆，他们纷纷在这里成家立业，他们的孩子被称作“疆二代”。
看过红久的一些文章，他的文字脉络清晰，张弛有度，通过对底层人物命运的关注，触摸这个时代人性的温度。疆二代童年的时候是孤独的。父亲常年外出劳动，母亲除了夜晚和孩子相伴，许多家庭都是大的看小的，他们和小伙伴掏麻雀，捅蜂窝，跳皮筋，做玩具，跌跌撞撞成长。再大一些的时候，他们穿着哥哥姐姐旧衣服改装的补丁服上学了。没有谁嘲笑谁，因为境况都差不多。他们吃得最多的是白菜、洋芋和萝卜，夏秋是新鲜的，冬春是腌制的，一日三餐，很少变样。长大后，他们与内地孩子一样参加高考，走上工作岗位，并成家立业。他们说着半标准的方言和家人亲切交流，操着浓郁新疆特色的普通话与外界沟通。他们听得懂全国很多省份的语言，也会讲许多省份的语言。红久在接待我们的时候，冷不丁会冒出几句陕西话，令陕西作家们倍感亲切。疆二代的性格既融合了父辈的韧性和刚毅，也融合了当地少数民族的豁达、大度和幽默。他们兼有山东人的敦厚，陕西人的豪迈，河南人的勤劳，湖北人的聪慧……他们珍惜自己的籍贯，内心却早已认定自己就是土生土长的新疆人。他们主要是六零后、七零后和八零后，肩负着承上启下的巨大压力。他们遍布新疆各行各业，成为社会的中流砥柱。他们因新疆而生长，新疆因他们而变得更加精彩。
在北疆，一些地名我是十分熟悉的，比如奎屯，比如乌尔禾，比如克拉玛依，比如石河子。奎屯、石河子经常和建设兵团联系在一起，许多影视作品中都出现过它们的身影；魔鬼城乌尔禾每逢大风飞沙走石，天昏地暗，怪影迷离，堪称“恐怖界”；克拉玛依因石油而命名，我因为写石油方面的影视剧对它有诸多打探，虽素未谋面，却倍感亲切。当年，成吉思汗的蒙古铁骑正是沿着这些地方燃起战火，统一漠北草原，然后带着蒙古人越过阿尔泰，走向世界。
今天，我们要去的是赛里木湖风景区。
湖是端坐在高山之坳的，海拔2071米，比天山天池还高。她诞生于7000万年前的喜马拉雅造山运动，曾亲历和见证了西天山的地貌发育和古冰川作用的全部历史。这是一个高原冷水湖，里面生活着数不清的水族生物，数千万年来就那么悠闲地生活着。听说曾经有人拍摄到湖面上有水怪。新疆的许多湖泊都有水怪的传说，比如著名的喀纳斯湖、天山天池等，传得纷纷扬扬。天山天池太小，不足以诞生水怪；喀纳斯湖形成于20万年前的第四纪冰川时期，这么短的时间诞生一种新的物种，似乎可能性不大。倒是这个面积数十倍于喀纳斯湖的浩淼水域，拥有7000万年的历史——这个时间可以使恐龙进化成小鸟，为什么就不能使某种物类进化成怪兽呢？
无限遐思。
水是蔚蓝色的，清澈见底，数米之下的石块清晰可见，波光粼粼。据说赛湖透明度达10米以上，为我国湖泊透明度之冠，也是我国有名的变色湖之一。这座湖让那个我想起了西藏的羊湖雍错，一样的湛蓝，一样的透彻。清中叶洪高吉赞美赛里木湖为“净海”。清末文人宋伯鲁以“四山吞浩淼，一碧拭空明”的诗句，描绘了赛里木湖雄旷清澈的自然景观。诗人艾青曾一往情深地留下这样的诗句：“你宝石兰的湖水，一见便教人心神荡。”
这样的湖水，是可以涤荡人的灵魂的。
两岸皆山，形成两道迥异的风景：位于赛湖南岸的科古琴山林丰草密，植被覆盖率几近100%，长春真人丘处机诗云：“参天松如笔管直，森森动有百余尺，万株相倚郁苍苍”。山的南侧是伊犁果子沟，森林更是层层叠叠，密不透风。然而湖的北岸却是一片赤贫荒芜，山上不着一草一木，保持着数千万年前的地貌特征，氤氲着一股神秘、苍凉、悲壮的气氛。按说这里的年降雨量高达400毫米，这个数字虽低于全国平均降雨量的628毫米，却远远高于新疆的其它大部分地区。山下湖水荡漾，阳光普照，为什么就不能滋润北山上的一棵小草，一株小树呢？“春风又绿江南岸”，湖北的荒芜，不知还要持续多少万年？都说这里是大西洋暖湿气流最后眷顾的地方，被称作大西洋的最后一滴眼泪。但愿这晶莹的泪珠恒久高悬，不要像罗布泊一样突然陨落。
一道斜阳铺在湖中，湖心岛被笼在一片光晕中，忽明忽暗地闪。岸边停有大船，估计在游客多的时候会启动马力。赛湖也是丝绸之路的必经之地，湖区因此遗存有岩画、乌孙国古墓群、寺庙遗址、敖包、碑刻、古代驿站遗址等大量文化遗址。从这里一路向西南行进，便是伊犁州的首府——伊宁市。
到达伊宁的时候天已向晚。这里的日落与内地差了几个小时。内地这个时候，早就是满天星斗了。这是一座充满神奇魔力的边陲城市，也是古丝绸之路进入中亚的最后一站。
在伊犁，便不能不说说林则徐的故事，如同提起新疆，不提左宗棠左大人。作为“全球禁毒先驱”，林则徐也是中国“睁眼看世界第一人”。这位因虎门硝烟而得罪英帝国的钦差大臣在遭投降派诬陷，被道光帝革职后，“从重发往伊犁，效力赎罪。”身蒙不白之冤，他深感报国壮志未酬，心中充满悲伤和愤慨。林则徐自制了一枚印章，上刻“宠辱皆忘”四字，以铭心志。在遣戌途中，因大学士王鼎保荐，曾在河南治理黄河缺口，竣工后仍被充军伊犁。他忍辱负重，并不为个人的坎坷而唏嘘。在西安与妻子告别的时候，林则徐义愤填膺地写下了 “苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的诗句。从广东虎门到新疆伊犁，路漫漫而迢迢。林则徐于1841年12月21到达新疆，万里之遥，他整整走了5个多月！由于年老体弱，路途颠簸，据说林则徐一过西安就脾痛，鼻流血不止。林则徐到伊犁后，“体气衰颓，常患感冒”，“作字不能过二百，看书不能及三十行”。
抵达戍所伊犁，伊犁将军布彦泰派林则徐掌管粮饷处事务。作为一个充军到边塞的官员,林则徐的言行都要受到严密监视，连来往信件也要被拆封检查，有些甚至被退回。失去与家人、亲友通信的自由，这让他十分愤怒。布彦泰钦佩林则徐是民族英雄，借用官方信封将林则徐的书信寄送关内，使他能保持与家人和亲友的正常通信,了解国家大事和海防情况。
是年冬天，新疆东部、南部大雪纷飞，伊犁却罕有雨雪。第二年春夏，这里还是没有降雨。许多牧场因干旱炎热而“野火自焚”。当地民众“米麦市价俱昂”，“生计弥艰”。面对如此状况，林则徐岂能坐而视之？遂自愿承担了伊犁将军府惠远城东阿齐乌苏荒地的开垦工程。花甲之年的老人不顾水土不服，南北方生活习惯巨大差异带来的诸多不便，他“携带帐篷、粮食、被衾，白天迎风冲寒、走马引绳，丈量土地，夜晚卧宿毡庐之中，谛听四野风沙的呼啸。”他亲历了库车、阿克苏、乌什、和田、喀什噶尔、叶尔羌、伊拉里克和塔尔纳沁等地，见这里耕作粗放，生产落后，在《回疆竹枝词》中写道“不解芸锄不粪田，一经撒种便由天。幸多旷土凭人择，歇两年来种一年。”了解到维吾尔族人民生活困苦，诗曰：“桑葚才肥杏又黄，甜瓜沙枣亦口粮。村村绝少炊烟起，冷饼盈怀唤作馕”。林则徐十分同情新疆人民的困苦，他在给皇帝的奏折中，陈述了回疆人民生活贫困和地方官员盘剥百姓的事实，希望朝廷严加约束。林则徐在奏稿里有过这样的描述：“南路八城回子（指维吾尔族）生计多属艰难，沿途未见炊烟，仅以冷饼两三枚便度一日，遇有桑葚瓜果成熟，即取以充饥。其衣服褴缕者多，无论寒暑，率皆赤足奔走。”“哀民生之多艰。”林则徐在新疆开荒屯田，到1844年秋，“实垦得地，三棵树、红柳湾三万三千三百五十亩，阿勒卜斯十六万一千余亩”。他在赠给同行全庆的诗中写道：“蓬山俦侣赋西征，累月边庭并髻行。荒碛长驱回鹘马，惊沙乱扑曼胡缨。但期绣陇成千顷，敢惮锋车历八城。丈室维摩虽示疾，御风仍喜往来轻。”（《柬全小汀》）不仅开荒地，林则徐还开渠大兴水利，使官府和民众都获得很大裨益。渠成水到，共可灌溉田地十余万亩。到如今，这条宽广的渠道碧波粼粼，仍滋润着西部土地，当地人民称之为“林公渠”。他还把垦地拨给当地维吾尔族人民耕种；改易兵制，军队把练兵和垦荒结合起来，屯垦戍边。“中外总期无旷土，兵农何必有分名。迢迢一片龙沙路，待听扶犁叱犊声”。他每到一处，都大力推广介绍内地的先进生产工具及技术；教少数民族群众多制纺车，纺线织布，促进了新疆棉纺织业的发展。在新疆，后人为了纪念他的功绩，有不少称为“林公井”和“林公车”的传闻铁事。
作为一代贤臣，林则徐值得我们学习的地方很多。他曾说：“子孙若我，要钱干什么？贤而多财，财损其志；子孙不若我，要钱做什么？愚而多财，益增其过。”我们现在的大多数人也许都明白这个道理，但真正言传身教的又有几人？
林则徐来到新疆之前，沙俄军队已越过巴尔喀什湖，向中国境内推进；中亚浩罕国甚至出兵伊犁西部地区，在新疆内部还有和卓后裔作乱。在送伊犁将军领队大臣开明阿的诗中，他明确指出新疆驻军的职责是“静可以绥中原，动可以御外辱”，即平时护卫内地，战时抵御外侮。
道光二十五年十一月六日（1845年12月4日），林则徐在哈密伊吾旅次接旨获释，流放生活到此结束。“格登山色伊江水，回首依依勒马看”。他来时并非情愿，走时却充满了留恋。林则徐离开新疆后，仍然念念不忘新疆边防。1850年，林则徐返乡途经长沙时，召后起之秀左宗棠到湘江舟中彻夜长谈。《清稗类钞知遇类》有一段这样的记述：“道光戊戌，林起自原籍，督师广西，胡文忠（林翼）腾书荐左。林过湘，使县令觅左。时岁晚，将归家，系舟江岸，县吏从小舟中大索得之。与共登林舟，忽失足落水，衣履尽湿。登舟叙礼毕，即谓林曰：‘闻古者待士以三薰三沐之礼，今三沐已拜领之矣，若三薰则犹未也。'林笑曰：‘子犹作文语耶！速易衣，防中寒也。'是日则宿舟中，为竟夕谈。”谈及西域事务时，林则徐说：“西域屯政不修，地利未尽，以致沃饶之区，不能富强，余颇以未竟其事为憾。”一席推心置腹的谈话，激发了左宗棠经营西北的决心。
六
沿着伊犁河谷一直往东走，两边的风景步调一致：南边郁郁葱葱，生机勃勃；北边白草黄云，一派萧瑟。当年，成吉思汗的铁骑就是从这里风一样驰过，他的身后，飞沙走石遮天蔽日。这个追随太阳的人一生都在寻找自己的敌人——他踏平蒙古高原，扫荡中原大陆，调转马头一路向西，越过伊犁河谷，淌过伏尔加河，放马多瑙河畔，站在阿尔卑斯山巅向全欧洲呐喊：“我——铁木真大汗来了！世界是属于我们的！哈哈哈哈！”
据说铁木真的部队越过天山来到伊犁，饥饿和寒冷让他们人困马乏。翻过一座山岭后，眼前的草场丰美、流水淙淙、繁花似锦的茫茫草原让他们以为产生了幻觉。这时一轮红日冉冉升起，草原沐浴在阳光下，呈现出一种梦幻般的美。士兵们兴奋地大叫着：“那拉提，那拉提！”“那拉提”是蒙语“有太阳”的意思，于是这块风景如画的草原便有了自己的名字。
据说，新疆的许多地名都是以蒙语命名的，比如乌鲁木齐，蒙语的意思是“丰美的牧场”，喀纳斯蒙语的意思是“美丽富饶，神秘莫测”，奎屯山蒙语之意为“寒冷的山”，伊犁蒙语之意“光明显达”，霍尔果斯蒙语之意为“粪蛋”，和田蒙语之意“玉的村邑”……不仅如此，欧亚大陆上的一些地名也是以蒙语来命名的，比如乌兹别克斯坦、克林姆林宫等都是蒙语。捷克首都布拉格，蒙语之意为“泉水”，捷克的历史学家也证明，这个地名来自蒙语。在西藏，许多地名也是蒙语，比如日喀则，比如墨脱，还有那个著名的唐古拉山，就是蒙语“鹰飞不过的地方”。成吉思汗曾豪言：“让青天之下皆成蒙古人之牧场。”他的战马携裹着烈焰，大弓弯如满月，铁矢卷着白云，向着广袤的大陆腹地，挺进，再挺进！
蒙古帝国在十三世纪达到鼎盛，形成横跨亚欧的大帝国。他们的臣民除了蒙古族、汉族、女真人，还有匈奴、藏族、突厥人、维吾尔人、斯拉夫人、波斯人等等。如今，帝国的铁骑早已堙没在历史的烟云中，他们的脚印却以蒙语的方式永久地镶嵌在世界版图上，供世人瞻仰。
这是一块被粗粝的戈壁包裹着的璞玉，被小心翼翼地珍藏在“太阳升起的地方”。因了她的温润，新疆的性格立刻变得刚柔相济，层次丰富。她是立体的。挺拔的山峰颠覆了我对草原的印象，那拉提更确切地说是一个牧场，成群的牛羊、马群点缀在草地上，形成一道流动的风景；她是柔软的。起伏的沟壑如同被一整块绸缎包裹着，绸缎上面是一抹抹深浅不一的颜色，松涛翻月，草长莺飞；她是明媚的。阳光的波段在这里变幻出多种梦幻的色彩，那雪山，那河谷，那村庄，那星星点点的蒙古包，那静谧繁茂的森林向世人诠释着草原丰足富饶的美。
七
“不到新疆不知道中国之大，不到伊犁不知道新疆之美！”这句话早就听过，但只有真正去过新疆的人，才会完全领悟这句话的真谛。
新疆总面积166.49万平方公里，占全国陆地总面积的六分之一，周边与俄罗斯、哈萨克斯坦等8个国家接壤。陆地边境线长达5600多公里，占全国陆地边境线的四分之一，是中国面积最大、陆地边境线最长、毗邻国家最多的省区。这个面积超越了世界上包括伊朗在内的150多个国家！随便去个地方，少则数百公里，多则上千公里。在新疆旅游，你得做好每天坐车的准备。一路上，新疆赤诚相见，毫无保留地向你敞开胸怀，她的热忱，她的丰澹，她的沧桑，她的旖旎……构成一幅博大立体的艺术镜像，只要你用心体悟，就会一一读懂。
新疆的美是有气质的，如同美人的标准，仅有漂亮的外表远远不够。林语堂先生评美人说：“所谓美人者，以花为貌，以鸟为声，以月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肤，以秋水为姿，以诗词为心，吾无间然矣。”现实生活中，这样的美人无疑稀缺，有之便谓之旷世佳人。新疆兼有冰雪的肌肤，草原的辽阔，山泉的清冽，煤、铁、锡、铜的矿藏，更兼和田、昆仑的美玉，天山的明月，昆仑的冷傲，大气俨然矣！
新疆的美是呈现在色彩之上的。一路走来，山多呈深褐色。深褐之外，变幻出火焰山的赤红，博格达的雪白，巩乃斯的金黄，果子沟的碧绿。新疆的湖泊像宝石一样湛蓝，天空像水洗一样净澈。想起内地城市长期笼罩在厚厚的雾霾之下，这里简直就是宁静的天堂。倘佯在伊犁河谷，两边是山，是水，是村庄，是牛羊。大片金黄的玉米地簇拥着一排排碧绿色的白杨，白杨树下是悠闲的马群。马是伊犁马，扬起高贵的头颅长长地嘶鸣，整群的马儿于是便飞奔起来。养马的汉子策马扬鞭，奋起直追，形成草原上一道奔腾的风景……
新疆的美是建立在丰澹之上的。这种不凡的气度体现在塔克拉玛干的广袤，古尔班通古特的深沉，阿尔泰山的挺拔逶迤，以及天山和昆仑的伟岸。当我们在内地的许多地方一年四季都能吃到又香又甜的哈密瓜时，须知这块宝地向来盛产封建时代向皇帝进贡的佳果；当“吐鲁番的葡萄熟了，阿娜尔罕的心头醉了”时，全国人民也可以在自己的家门口买到又大又甜的葡萄干；克拉玛依的石油不仅仅给共和国输送了大量的血液，更难得的是给内地油田输送了大量的人才。在长庆，许多油田老工人都曾在玉门、克拉玛依工作过。解放后，大量军垦干部涌进奎屯、石河子、库尔勒等城市，与当地民众一起开垦荒地，建设新疆，把自己与这片土地融在了一起。当年干涸的不毛之地，如今都成了景色秀丽的绿洲。新疆肥美的草地不仅养育了高贵的伊犁马，更是优质的伊犁羊、伊犁牛生产基地，这些羊肉、牛肉、牛奶每天都会通过火车、汽车运往全国，让很多人受益。此外，新疆还是中国最大的产棉区，其中南疆是最大的优质陆地棉生产基地，拥有全国最大的成片灌溉棉田。每到采棉季节，内地都会有大量的民众前往打工。成堆的棉花与天上的白云交相辉映，远远望去，分不清哪是云朵，哪是棉花了。
新疆的美是体现在神秘、厚重方面的。喀纳斯湖怪成千古之谜，每年都吸引大量的游客；乌尔禾魔鬼城长年飞沙走石，风声鹤泣，成为影视作品的拍摄地；神秘的罗布泊吸引了无数探险者；交河故城、高昌古城更以其神秘的姿态令人浮想联翩……
仅有这些还远远不够。新疆的美还体现在男人的张扬豪放和女人的美丽大方上。在新疆，无论维吾尔、哈萨克还是当地的汉族人，男人大声唱歌，大碗喝酒，幽默大方——不做作，不掺假；女人载歌载舞，热情浪漫，不扭捏，不作态。
不同于青藏高原的严寒冷峻，这里的雪山也是浪漫的，没有狂风，没有因为缺氧的严重窒息感。翻越巩乃斯达坂的时候，天降大雪，四野一片素白。山巅之上，一群思维活跃的作家们欢呼雀跃，切开在伊犁买来的西瓜肆意挥霍着浪漫……
不同于内蒙草原的一望无际。这里的草原是缓慢的，起伏的，性感的，流动的。我们去的季节草刚收割，齐茬茬的一片金黄，远看像熟透的庄稼地，点缀着成群的牛羊；山坡上的草是醉人的嫩绿，白云在山间落下深浅不一的影子，与牛羊一起嬉戏；牧人骑着马儿从山上跑了下来，身后卷起的绿色烟尘让他看起来像天马行空，威武而浪漫；
不同于内地平原的河流纵横，人口稠密，星罗棋布。这里的戈壁是粗野的，安静的，枯燥的，荒凉的。戈壁连着戈壁，荒山连着荒山。许多地方没有河，没有水，没有树木，也没有草坪。你知道，这是新疆阳刚之气的组成部分，妩媚只是他的一种表象，这样的山系才是他的骨骼，这样的大漠才是他的肤色。行进在吐鲁番，四周除了风的嘶吼便是汽车马达发出的突突声。久居喧嚣的城市，突然来到这里，想起这片大地上曾经的金戈铁马，风云变幻，一种苍凉之美涌上心头，令人为之震撼！
八
飞机降落的时候，西安还在下雨。这是古长安的丝路花雨，从两千年前张骞出使西域的那天开始，绵绵不绝……
2013年陕西文学年选·散文卷封面及目录
目录
我的秦腔记忆/陈忠实 1
三秦四叹/阿莹 5
让时间说话（外三篇）/吴克敬 12
《汉书》告诫我们的/穆涛 20
石头记/李汉荣 36
水与中国画/杜爱民 46
突围（外一篇）/方英文 49
父亲本纪（节选）/耿翔 53
夏日草木/高亚平 64
回忆1977年高考（外一篇）/黑光 69
纸面具札记薄（组章）/阎安 75
小酒馆/何高峰 83
穿行在历史与现实之间/韩霁虹 85
记住的人/第广龙 90
丁小村随笔/丁小村 104
甘泉县湫沿山琐记/霍嘉璐 112
黄河/郝随穗 116
荷之美（外一篇）/孔明 121
紫阳县赋/李春平 125
时间的迷宫/吕虎平 128
河那边/李康美 139
八十句话/李亮 144
名人与饭局/冷梦 151
斗烟的事/李子白 154
父亲住院/陈刚军 157
秘境阿拉善（节选）/曹洁 162
幻境/成路 175
苍茫时刻/若星 180
梅州，民族传统文化建设的高地/常智奇 185
十爱姐/刘云 193
棉花！棉花！（外一篇）/刘亚丽 199
父亲（外一篇）/李宗奇 205
水往高处流（外一篇）/莫伸 212
韭菜沟的守望者（外一篇）/祁玉江 220
春风里（外一篇）/马召平 227
台行散记/冉学鸿 234
另一种告别/阿眉 238
穿越的颜回（外一篇）/王艾荟 241
故乡节（节选）/王宏哲 246
雾霾/高一宜 252
巴山清响/王维亚 255
大汉未央（节选）/王潇然 257
命里的村庄/霍竹山 265
网球童星刘兆恕/夏坚德 270
正说秦始皇/徐伊丽 272
将进酒/高安侠 283
合阳社火/杨莹 288
陪父亲看戏/远洲 291
河流记（节选）/赵丰 294
风雅中秋（外一篇）/朱鸿 301
西府贩子说/吕向阳 305
在小镇和大城之间/张怀帆 310
寒窑和荠菜（外一篇）/商子雍 313
唐延路上那棵树（外一篇）/周养俊 321
一个自白诗人（外一篇）/傅强 325
排队（外一篇）/张艳茜 331
难忘哈佛/赵正永 340
附录1：入选年选《散文卷》作者区域分布 345
附录2：入选年选《散文卷》作者男女比例 346
附录3：入选年选《散文卷》年度成果区域分布图 346
2013年陕西文学年选·诗歌卷封面及目录
目录
削玻璃（外一首）/李岩 1
北方的书写者（外三首）/阎安 3
夜歌单声部/杜爱民 9
就这么活着（组诗）/第广龙 14
大地雄心（组诗选章）/耿翔 18
花事（组诗选章）/高彦平 22
朗诵者（外三首）/秦巴子 26
放下了，就是大好河山（外一首）/黑光 30
大地的耳朵（外二首）/刘亚丽 32
梦/伊沙 37
魔术师（外三首）/何双 40
哑琴（组诗选二）/贺晓祥 43
时光书（组诗）/荒原子 46
朗诵者/横行胭脂 50
我的正午空荡荡（组诗选章）/郝随穗 54
大地苍茫（组诗选章）/姜华 58
隐忍（外三首）/李东 61
杭州即景（组诗）/吕刚 64
在红碱淖（外一首）/青柳 67
人到中年（组诗选章）/路男 69
灵魂书写录（组诗选章）/罗至 72
把体内的黑挤出来（外二首）/白公智 75
“花儿”（外二首）/白麟 77
要有光（外一首）/白芳芳 80
他习惯用咳嗽声掩盖衰老(组诗选章)/程川 82
柏拉图之恋（外一首）/程方 86
努力忘掉一个人（外二首）/陈广建 88
草木已暗生倦意（外一首）/初梅 91
同学（外一首）/陈朴 94
百年后/麦冬 96
我不能放弃幸福（外三首）/马慧聪 98
我想和这座城市谈谈（外一首）/麦秸 102
苍茫（组诗选章）/陌上寒烟 104
体内的燕子（组诗选章）/梦野 106
从高处往下看（外二首）/李小洛 109
我常常在黄昏时醒来（外二首）/马召平 111
我无法对这个夜晚有过深的描述（外一首）/梅苑飞雪 115
荷语（外一首）/宁颖芳 117
后退的风景（节选）/破破 119
看见（外一首）/青海湖 122
在龙山（组诗）/秦客 125
秋天的安详/齐延琨 128
牡丹城随想（组诗选章）/尚飞鹏 130
一把手锯（外一首）/石乐 133
父兄们的夏天（外三首）/宋宁刚 135
身体里的唯美主义（外二首）/三色堇 138
水墨（外二首）/武靖东 141
雪豹（外一首）/王可田 144
一束阳光（外一首）/范增利 147
献给父母的诗/高璨 149
那孤独而愤怒的铁（外二首）/牟小兵 152
立夏之诗（外一首）/秦舟 154
情歌：信天游（节选）/霍竹山 156
梦象（组诗选章）/高权 161
洪水煮粥（外一首）/王磊 164
河西之西（组诗选章）/王琪 166
青春的回望·生命/薛保勤 170
风雪中，父亲……（外一首）/王有尾 175
不是风来了（外二首）/夏坚德 178
蝴蝶（外三首）/诩真 182
剪指甲（外一首）/远洲 185
虚构的马车（外二首）/惠建宁 187
悲伤（外三首）/高兴涛 190
斑鸠又一次叫我的名字/杨芳侠 193
禅/涣 194
瓶中信（外一首）/左右 196
别说话（外一首）/高一宜 198
冬天一定要来（外一首）/宜涌浪 201
我想给乌鸦唱支歌（外二首）/之道 204
父亲的盐道/周长圆 208
花样人生（外一首）/邹赴晓 210
星宇辽阔（组诗选章）/周公度 212
纸上长安（组诗选章）/张怀帆 216
亡灵书/赵凯云 220
黄昏时过九曲黄河第一弯（外一首）/朱剑 223
春日（外一首）/草舟 225
我们世纪的速度崇拜（外二首）/黎荔 227
春雾（外二首）/张继光 231
梦游者（外二首）/张晓润 233
白露为霜（外一首）/何超锋 236
空山（外一首）/郑学良 238
沙粒（外一首）/周文婷 240
热岛（外二首）/孙晓杰 242
与秋天的胡杨相遇（外六首）/远村 247
寻找马庆礼（外一首）/朱占伟 252
附录1：入选年选《诗歌卷》作者区域分布 255
附录2：入选年选《诗歌卷》作者男女比例 256
附录3：入选年选《诗歌卷》年度成果区域分布图 256
目录
倒流河/贾平凹 1
百鸟朝凤（节选）/红柯 21
抢劫之后/冯积岐 44
民歌（外一篇）/常胜国 53
矿难/高 鸿 114
用头站立的大象/高远 130
马车/寇挥 138
捉迷藏/贝西西 174
冰山蝴蝶/陈广建 184
母亲的哀求/惠雁 217
白露来了打核桃/胡云山 231
逃跑/锤子 243
庐山新恋/钟法权 256
桂林往事/李大唐 260
把春天别在头顶/安黎 284
十一岁/陈敏 295
见什么人说什么话/黎峰 300
贵人相助/侯波 328
秋到黎坪
高 鸿
去过汉中，但不知黎坪。想秦岭大巴山的景致都差不多。西安是晴好的天气。到了汉中也是。虽是深秋，感觉还是有些燥热。想来越过秦岭应该更热，于是临走的时候连秋衣也褪了。
汉中历史悠久，尤其是两汉三国文化底蕴的厚重，是最早的天府之国。汉王刘邦在汉中拜韩信为大将，明修栈道，暗度陈仓，逐鹿中原，建立汉朝。自此，汉朝、汉族、汉人、汉字、汉文化等由此始称至今。诸葛亮在汉中屯兵八年，六出祁山，北伐曹魏，鞠躬尽瘁，最终归葬于汉中定军山下。有名的景点还有武侯寺、张良庙、石门栈道等等。说起来，我与汉中也颇有渊缘。汉中是天府之国，也是美酒之乡。八十年代初期，我们那里只喝一种酒：秦洋酒。秦洋大曲、秦洋二曲，秦洋特曲。逢年过节喝1.8元一瓶的二曲；来了客人或红白喜事，喝3.7元一瓶的特曲。全县数十万人统一一个品牌，喝了二十多年。我们称秦洋酒为老干部，亲切而有面子,其他酒很少有这份殊荣。后来，我参加工作了，在陶瓷厂上班，主管生产技术。汉中城固酒厂要设计一个张骞酒瓶。用人物雕像做酒瓶，难度较大。在酒厂人员的陪同下，我拜谒了博望侯张骞的墓地，回去后设计了一个张骞手持节杖，出使西域形象的酒瓶。酒瓶的难度主要在开口。许多人物雕像酒瓶把开口设计在头部，这样对人物是很不尊敬的。我把开口留在了节杖上，成型后浑然一体，不注意很难找到开口的地方。因为是陶瓷产品，收缩率较大，人物衣服的褶皱弄不好就会开裂渗酒，这给我们带来了不小的难题。听说这个产品后来获得国内包装类设计奖项，酒瓶被许多人收藏。陕西工艺美术协会前会长家里就摆着一件，可惜自己竟没有留下一个，甚为遗憾。因为这个缘故，我后来又几次来到汉中，吃到了正宗的热米皮和菜豆腐。让我久久难忘的是汉中人的热情好客。每次去厂里，他们是用大铝壶上酒的，不醉不休！
南郑与汉中市是紧挨着的。黎坪景区距离市区有60多公里路，看似很近，却要走两个多小时。途中需翻越三座大山，山路九曲十八弯，崎岖险峻。至山腰时，大雾弥天而降，能见度不足50米。我们在大雾中前行，两边是茂密的丛林，感觉神秘而浪漫。
景区的入口有一条河，叫西流河。河水自东而西，以此得名。卸得行李，我与作家朱鸿便亟不可待地来到河边。河很宽，缓缓地在青石板上流淌，清澈见底。石板是平整的，阶梯状递减而下，颇具雅致。熟透的叶子随波逐流，红的黄的绿的，像天女的散花。岸上的大树探下来，探下来，与河水耳鬓厮磨，成了一道流动的风景。两边是陡峭的山崖，一层层地垒了上去，与白云相接。满眼都是秋的颜色，浓浓的绿，淡淡的黄，鲜艳的桔，张扬的红。风顺着河道冲了下来，冷飕飕的。我们回到了房间，没想到比外面还凉快。看样子盛夏到这里避暑，是需要盖被子的。
第二天一觉醒来，茫茫的大雾已经褪去，天蓝得透亮，云白得煊净。沿着景区往里走，便是黎坪国家森林公园的大门。西流河在这里折了个弯，水势依然平缓，碧绿成潭。层层叠叠的大石板铺在水下，清澈见底，让人有畅游一番的冲动。红的、黄的、桔色的叶子倒映在水面，与山上的景色遥相呼应。水流忽湍互平，忽深忽浅，湍的地段形成一道道珠帘瀑布，平的成为镜面，一团墨绿。山石是逐渐走高的，河道也变得愈来愈狭隘。一道狭长的石案从中间劈了开来，水流以千军万马之势冲了出来，直奔谷底。岸边是雄伟的石崖，怪石嶙峋，高不可攀。一石铺满绿苔，横亘在河岸上。导游说，这便是剑峡了。一条条长方形的石块节次鳞比，甚为壮观。阳光透过树隙洒了下来，给金黄的秋叶镀上一层醉人的色彩。河水清且涟猗，青山倒映，暗香叠翠，涤人魂魄。
我不知道当年的造山运动，在这里是怎样造势的。与秦巴山地的其他地区不同，这里的的山感觉都是一层一层叠加上去的。那平行的曲线缓缓地舒展开来，在平整雄阔的断面上形成一本巨大的书卷。书卷徐徐展开，跳跃的音符波浪般地在悬崖上舞蹈。流淌的笔墨自上而下点点洇开，成为一幅抽象神奇的图画，诠释着黎坪深厚的美。山中多瀑布，长短不一，规模不同。枫叶瀑布的前面飞起一架白色的桥，与古老的山色形成巨大的反差。瀑布前的枫叶还没红，但并不影响它的美。回首山崖，危峰兀立，一层层的叶子倒是熟透了，黄得耀眼。不知名的红果一串串地招摇着，红艳欲滴。想这大自然多么神奇，造就如此人间美景，任何语言文字在这里显得都有些苍白无力了。
峰回路转，别有洞天。前面的风景叫海底世界，令人有些不解。景区人员直接将我们带到一处别样的景区。
这个景致令我们大开眼界。
大约四亿五千万年前的奥陶纪，秦巴山地还是一片汪洋大海。奥陶纪是历史上海侵最广泛的时期之一，世界许多地区都广泛分布有海相地层。在板块内部的地台区，海水广布，表现为滨海浅海相碳酸盐岩的普遍发育，在板块边缘的活动地槽区，为较深水环境，形成厚度很大的浅海地区。沧海桑田，几亿年的地质变迁，海水大面积退出陆地，造山运动如火如荼，高原拔地而起。曾经碧波浩荡的海洋深处成为大山的脊梁，蜿蜒逶迤，千里凌云。
2008年5月28日，汶川大地震，地崩山裂。位于大巴山深处的黎坪景区山体拨云见日，露出神秘的面纱。剥去覆压亿万年的浮土，嶙峋的岩石之上布满了赤红色的鳞状纹理，恰似传说中的龙麟。一条条蛰伏在山体之下的巨龙被唤醒了，龙首昂首呼啸，蓄势待发；龙脊上下腾挪，苍莽遒劲，令人震撼！仔细观察，赤红色的鳞状岩石上可见数亿年前形成的古海洋生物化石。置身中华龙山，不得不慨叹大自然的钟毓神秀，鬼斧神工。透过化石，我们与数亿年前的黎坪遥相对峙，默默地感受它的华美，它的丰澹，它的沧桑，它的神奇。
黎坪山水，陶冶性情，荡涤身心。我们所能及的，仅是黎坪景区的二十分之一，还有更多更美的尚待发现，尚待开发。这里不仅有自然之美，更有丰厚的人文景观等待挖掘。到黎坪，便不能不去安汉故居。这个被誉为“西部开发第一人”的传奇人生令人敬仰。
安汉生于1896年6月15日，从小家境富裕，读过几年私塾，受“实业救国 ”思想的影响，立志学农救国。他毕业于省立汉中农校，1918年被于右任、杨虎城选入陕西首批留学法国名单，为陕南留法第一人。这批留法有许多爱国学生，周恩来便是其中之一。安汉在法国南锡大学农学院用七年时间，读完本科与研究生课程，成为留法农学硕士。后回国担任国民军联军驻陕总司令部参议、国民革命军第四集团军农务处主任、陕西省政府建设厅第三科科长、陕西省立职业学校校长等职。
1938年，抗战风起云动，国民政府经济部与赈济委员会决定开辟陕西黎坪（今南郑县境内）垦区，收容沦陷区流亡难民，任命安汉为垦区调查团团长。安汉历时80多天，对黎坪的荒地面积、河流灌溉、物产交通等情况做了深入细致的调查，写出了《黎坪垦区调查报告》。至1941年夏，先后收容难民3万多人，垦荒6万多亩，为垦民修房700多座。另外，他还在垦区建成小学、礼堂、医务所等，修筑公路，兴办林场、板场、炭厂、酒精厂，繁荣市场，发展经济，以此吸引外地不少商人前来投资。
1941年湫，陕南梅雨成灾，饿殍遍野。安汉发起组织“汉中春荒救济委员会”。在委员会成立大会上，安汉请鄂陕甘边区总司令祝绍周、汉中专员魏席儒和南郑县长孙宗复出席。会上，安汉声泪俱下地陈述了灾民无力自救的惨状，并谴责衙门里的官员对这种悲惨世界熟视无睹，置若罔闻，令前来参会的祝、魏等人十分难堪。第二年秋天，国民党中央监察院晋陕监察使公署监察使王陆一来汉视察，地方上的一些士绅纷纷控告当地官员暴政不端，鱼肉百姓。王陆一闻知后非常生气。南郑县长孙宗复求几次求拜见，均被拒绝。王陆一临走之时方接见了孙宗福，对他苛政不端及欺压百姓的行为大加斥责。王问及汉中地方官员的操行、能力和学问时，孙宗福支吾其词，顾左右而言他。安汉见状，坦然答道：“祝绍周不读书，刚愎自用，嫉贤妒能，实在是才小位高。”这件事之后，孙宗福将安汉的原话转告祝绍周。祝、孙对安汉由不满而到仇恨，欲置之于死地。安汉的好友知道祝、孙二人心狠手辣，可能会对他下毒手，苦苦相劝安汉外出回避。奈何安汉自恃品行端正，不愿离开汉中。
为了给安汉栽赃，孙宗福指示下面的保长在黎坪深处种植大烟。1943年“端阳节”后，鄂陕甘边区总司令部与汉中专员公署，联合组成所谓“黎坪垦区慰问团”，魏席儒和孙宗复率兵丁数百赴黎坪垦区“慰问”，安汉集会隆重欢迎。孙宗复突然命令兵丁将廖大学所种大烟苗背入会场，诬称安汉私种鸦片，将他拘捕。后来又将烟杆和有关照片在汉中市钟楼周围和各城门展览。
安汉在黎坪时，设立禁烟所，明令禁止种植和吸食鸦片。张家山王朝恩私种鸦片，安汉令保安大队尽数铲除。没想到竟遭到如此诬陷。他坚信清者自清，事情终究会有个水落石出，因此也没把这件事看得太重。直至被捕押往汉中，途中看到《汉中报》大字标题“安汉在黎坪垦区大种鸦片”，方知别人欲致他于死地。安汉立即给国民党监察院长于右任等人写了几封信。于右任行文国民党中央军事委员会，对地方军官拘讯中央文官提出抗议。国民党中央军委令祝绍周将安汉“调渝审讯”，祝以“案犯人众，车辆有限，路途遥远，恐生意外”为由，要求军委派员来汉审讯。数日后，军法总监部副总监秦德纯来汉审理。公堂之上，廖大学一口咬定安汉武装种烟，而祝、孙的其他伪证亦早已准备停当，安汉有口难辩。
秦德纯回重庆后，祝绍周立即派汉中公安局长CC特务左明飞往重庆，拜见特务头子戴笠。戴笠对蒋介石说：“安汉早在黄龙山便与共党来往，现又私种大烟，早就该杀。多杀几个老陕给委座报‘双十二’之仇！”此话勾起张、杨兵谏之恨，而祝绍周、孙宗复、左明都是蒋介石的同乡，蒋示意准奏。
于右任闻讯，急电祝绍周“刀下留人”，同时找蒋介石论理。祝绍周在收到国民党中央军委处死安汉的电报时，也收到了国民党中央监察院的加急密电，但他并不开拆。1943年10月27日子夜过后，安汉被枪杀于汉中城西门外。
传说安汉冤死后的春天，黎坪山上所有的松树都枯死了，人们认为这些松树是因安汉的冤屈而死的。
1944年春，在西安太阳庙门48号安汉岳父李问渠家，安汉亲友安伯华、黄统、陈鼎等五六十人集会悼念安汉。李问渠书挽联一副：
疏于防人宿愿未遂身先死，
身遭屈杀亲友乡邻泪满襟。
追悼会现场，人皆唏嘘。
国民党元老于佑任先生为安汉亲笔题词：
天地有正气，
园林无俗情。
先生罹难，年仅47岁。一腔热血，壮志未酬，令人扼腕长叹！
作者简介：
高鸿，中国作家协会会员，陕西文学院签约作家，咸阳职业技术学院《新叶》文学期刊主编，已出版各种文学作品300余万字，作品多次获奖。
一部中国高职教育“生成”的开放史
——读高鸿长篇报告文学《艰难超越》
□邬海波
德国哲学家雅斯贝尔斯在《什么是教育》一书中，提出了一个全新的教育理念：“教育即生成。”按照雅斯贝尔斯的说法，作为“生成”的教育，应该是一个随机的开放系统，同时，也应该是一个传承与创新的多向度、多层面激活人作为人的当下存在的多渠道成长跟创新的平台。
高鸿的长篇报告文学《艰难超越》，正以其全新开放的大视野，给我们呈示了咸阳技术学院从无到有“生成”的艰难超越情景，既有现代纪实类作品详实精确的资料与数据的融入，也有中国传统史传类作品鲜活生动的“在场”者人物精神灵魂"艰难超越"事件“现场”脉动的交响，还有对当下中国高职院校“生成”状况的深度思考，粘贴于书页的图片跟文字的叙说也恰到好处，整部作品前追周秦汉唐咸阳文明流变的风貌遗存，后开咸阳职业技术学院未来的发展图景，其历史视野的景深长度透实，其当下的教育思考深邃，是一部值得阅读更值得推广的中国高职教育“生成”的开放史。
先是大背景的渲染，陕西省仪祉农业学校、咸阳市体育运动学校、彬县师范学校及乾县师范学校，这四所历史悠久的中等专业学校，在中国教育发展的特定时期，都拥有过辉煌的业绩，然而在世界教育科技迅猛发展的新形势下，昔日炙手可热的传统型中专已不再适应日趋激烈的生存发展竞争，首先是生源的枯竭，其次是学校自身体制跟就业市场的严重脱节，其三是中国教育院校办学机制跟规模的升级与增量，如此等等因素皆严重制约着传统中专学校的生存可能。
面临困境，要么是被动接受未来的不堪结局，要么是主动融入教育体制升级变革的洪流以获得终极的“艰难超越”，处于困境的这四所学校的领导及教职员工，他们选择了主动出击的道路。
其次是具体人事情景的生动描摹，笔触细腻，可见其形神乃至精神灵魂脉动的潜在“现场”，——还原式的在场情态，具有振奋人心的正能量。
其三是学院领导刘文理、刘聪博带领全体教职工救赎及自我救赎的圣徒式的“艰难超越”，短短几年时间，即从无到有、从小到大、从弱到强，于是“艰难超越”的一幕幕感人场面，就被定格为中国高职院校教育“生成”发展史的一部立体的交响史诗。
同样是在《什么是教育》一书中，雅斯贝尔斯关于教育的本质如是说：“教育须有信仰，没有信仰就不成其为教育，而只是教学的技术而已。教育的目的在于让自己清楚当下的教育本质和自己的意志，除此之外，是找不到教育的宗旨的。”信仰是教育的灵魂，教育的本质即自身应有的信仰，这一点完全可以作为观照当下中国教育的一项重要指标。
咸阳职业技术学院的党委书记刘文理、校长刘聪博及其领导下的全体教职工，都是有信仰的教育工作者。领导身先士卒、以身作则，再加上自身具备的扎实的文化教养跟人格魅力，自然就能带动广大教职工对学校发展的倾力奉献热情。
学院的基础设施规划建设以高起点、高规格、高品位为具体运作的指导方针，合理布局人文景观，使咸阳职业技术学院所在地周秦汉唐的文明遗存得以充分运用，亦可作为这所学院不断开拓进取的精神能量的源头。雍容典雅大气的园林式校园格局，可避免当下中国拆了又建、建了又拆而永无厚重文化底蕴的中国式大学城建设的弊端。欧美的世界名校，其建筑都很古老朴素，有的甚至是中世纪的建筑体，但里面的园林绿化以及文化的遗存都很厚重，在这方面，咸阳职业技术学院当下的校园，就具备了未来大学之“大“的良好格局。能将咸阳职院园林式校园如是规划并实施于现实的刘文理、刘聪博们，一定是具有远大博厚教育信仰的教育家。
教育的信仰，必以德行为先，也必以对真理的终极关怀为其行事的准则，所以，无论是招生的宣传，还是具体的日常的教育教学工作，教师们都能奉献在先，一切以学生的健康成长为主导，并且能始终以公平公正的爱的关怀对待每一个学生，因此就能在短短的几年时间使学院获得跨越式“艰难超越”的快速发展。
瞄准人才市场的需求，加强学院专业跟对口企业的强强合作，逐步提升学院专业实习基地的利用效益，让学生既掌握了扎实的理论知识，又在实习中掌握了过硬的专业技能技巧，为全体在校学生铺开了一条宽广的就业“高速公路”。
图书馆的建设，校园学生社团的建设，信息化设施的建设，校内校外实习试验基地的建设，招生与就业的双向人才工程的建设，以及学院专业课程的升级换代工作的有效开展，无疑都给予了学院全面快速提升办学水平的强劲动力。
《艰难超越》这部长篇纪实力作所描述再现的情景，肯定不止以上这些，作者在书中的所思所想对当下中国的高职院校怎样生存发展，其影响也必将是深远的。
康德在其经典著作《论教育学》中感悟道：“我们所理解的教育，指的是保育（养育、维系）、规训（训诫）以及连同塑造在内的教导。……教育是一门艺术，它的运用必须经由许多世代才能逐步完善。由于配备了前人的认识，每一代人总是能更好地推进一种均衡且合目的地发展人之一切自然禀赋的教育，并由此把人类本质规定。”
康德的论说，其关键词有保育、规训、塑造、世代完善、均衡、全目的、自然禀赋、人类本质规定，其要点即人格的塑造跟顺乎人之自然禀赋的品位升华。雅斯贝尔斯的“教育即生成”的理念，作为一个开放的系统架构，在许多方面跟黑格尔的论说具有殊途同归的意味。“生成”的系统，是永无穷期地对人类终极目标的接近，也是教育的本质所在。
高鸿的《艰难超越》作为中国高职教育“生成”的开放史，在当今世界信息时代的文本库中，必然以超文本链接的存在模式，让后来的读者点击到更为广阔的文本资源，同时也能够迅捷激活未来教育发展行路者的联想灵感。
（高鸿《艰难超越》，上海三联书店2014年4月第1版）
女儿高一宜参加“21世纪欧亚文明对话——伟大的丝绸之路”座谈会暨双语朗诵会
朗诵自己创作的诗歌《别说话》《知名不具》等。
2014年12月10日下午，由欧亚文明对话基金会、中俄文化交流促进会、陕西文学基金会、文化艺术报主办；中国文化艺术交流研究院、西安女性文化研究会、丝绸之路国际媒资中心、中国文化交流杂志协办的“21世纪欧亚文明对话——伟大的丝绸之路”座谈会暨双语朗诵会在西安市举办。
主持人王芳闻与陈若星
俄罗斯欧亚文明对话基金会副主席施拉普诺夫
俄罗斯作家娜塔莎
吉尔吉斯坦留学生朗诵《情系俄罗斯》
与美丽的俄罗斯翻译家欧莉娅合影
与施拉普诺夫合影
左起：太白文艺出版社党晓云、高一宜、陕西作协副主席张虹、《文化艺术报》总编陈若星
与原陕西作协党组书记雷涛合影
高一宜朗诵自己创作的诗歌《别说话》《知名不具》
封面人物：著名作家红柯
————————————————————————————————————————————
《新叶》2015年第1期目录
【卷首】
读书三题 一川
【专栏】
秋风桐槐说项羽 梁衡
更生：在历史与现实的交汇点上 杨焕亭
【小说方阵】
可可托海 红柯
雷场 卢一萍
雪花那个飘 张虹
先睡一觉再说吧 刘浪
【观点】
蒋介石弥留之际如何评价毛泽东 月白风清
散文写作如何突破 石墨
【非 虚 构】
留守女人（节选） 方格子
【散文天下】
从北纬40°到南纬34°（上） 王永杰
兰州记忆 傅晓鸣
流云三章 韩逸萌
漫泉河，故乡的河 舒敏
难忘老师 王振仓
月亮去哪儿了？ 杨常军
【大学文苑】
马牛羊 曹建平
沿着路遥的足迹 雪山
万水千山走遍（外一篇） 聿尧
我们为什么写作 花未眠
我的两个张老师 贺宏涛
藤忆 文烁棋
那一夜 丁霞
【学院征文】
我骄傲，我是咸阳职院人 王晓霞
校园记忆（四章） 潘飞玉
那年那月 王蓉
美丽秦湖 王春霞
我与职院共奋进 张兆顺
我与咸阳职院 尹宝英
职院十年 行小利
【开卷有益】
人生的八封书
我们应坚守的16个“道”
简体字调侃繁体字
文学小常识
【诗歌天地】
红旗 高一宜
等泪痣 猫咪
我和咸阳职院 李普康
西部散歌（组诗） 陌上寒烟
我和你 陈荣
遥望北方（组诗） 刘伟雍
她之美 贺勇勇
【圆桌评论】
《平凡的世界》：平凡之路与不平凡的力量 邵燕君
