原上无白鹿，人间有忠实
高鸿
腿疼已有时日。一大早在交大附二院打针，突然收到作家赵丰的短信：“今晨7:40左右，著名作家、茅盾文学奖获得者陈忠实，因病在西京医院去世，享年73岁。”虽然，知道陈老师病重，但还是不相信就这么匆匆，觉得有些诧异。
“——真的吗？”
“真的啊，我心痛绝！”
看来是真的了。心里沉沉的，赶快打开手机微信。微信上，关于陈老师去世的消息已经刷屏了！看着看着，竟无语凝咽。半天，我说不出一句话来。
与陈老师相识，已有十年时间。那时候，我不过是个文学爱好者，先后多次读《白鹿原》，对陈老师十分仰慕。2006年，我写了一部长篇小说《沉重的房子》，出版社要求名家推荐，慕名找到陈老师，他竟欣然应允。看完作品后，郑重其事地给我写了一段话：“这是一部与当下生活发展同步的小说，生动真实地描写出陕北乡村现在时的生活形态，已引起读者强烈的反响和关注。陕西文学界又跃出一位颇富才情的青年作家了！”2007年5月，《沉重的房子》由上海文汇出版社出版，首印20000万册，十分畅销，地摊盗版盛行，出版社于是紧接着推出了普及版，印数30000册，希望在西安召开研讨会并签名售书。研讨会很成功，请来了北京和陕西的著名作家及评论家。我报着侥幸的心理给陈忠实老师打电话，希望他能参加我的研讨会，没想到陈老师爽然答应。我说要去接您吗？他说不用，那地方我知道呢。我想他一定是把我错当成了一位熟人，所以这么爽快。他那么忙，时间那么珍贵，等反应过来后，估计是不会来的。
第二天，邀请嘉宾陆续到会，包括北京的客人。陈老师如约而至，和所有人打招呼后第一个发言。陈老师说：“以前不知道有高鸿这么一个人，突然冒出来，写了这么厚重的一部小说，勇气可嘉，写得也不错……”想着自己仰慕已久的文学前辈对自己如此鼓励，我很感动。活动快结束的时候，他有事要走，我跟了出去，拿出图书公司准备的红包递给他。陈老师义正严辞地说：“这是做什么？我不要。”说完转身离去。我说那我送送您吧？他说我离得不远，你还是招呼那些远方的客人吧。
此后，与陈老师的联系便多了起来，经常在省作协的一些活动上见到他。2009年，我申请加入中国作家协会，希望陈忠实推荐，他说：“好！”我拿出表格，原想着只要他签上名字就行了。陈老师看了看，在推荐栏写了几百字的推荐语，对我高度评价，并郑重其事地盖上了他的名章。我诚惶诚恐，一时不知说什么才好。
接下来的见面，大多是参加文学活动，见面寒暄几句。陈老师住在南郊的一所大学，离我有两站路。每每想见时，打个电话，他说你过来吧。我就去了。想着这么一位名满天下的作家，家里会是怎么样呢？没想到他住在三楼一间普通的房子里，里面堆满了书，设施很简陋。说起研讨会的事，我说那天打电话，没指望你能来的。陈老师说你现在还是新人，新人需要扶帮哩。好好写，也多看别人怎么写。我说你的《白鹿原》太好了，那黑娃和小娥有原型吗？他嘿嘿一笑，然后就给我讲故事。中午了，我说咱们出去吃点饭吧？陈老师说不用，我冰箱里有吃的，出去浪费时间呢。看他很坚持，就没有再强求。
2009年9月，父亲溘然长逝，我打电话想让陈老师提个挽联，他一口应诺，接着又打了几次电话，询问我父亲的详细情况……2010年，我的长篇小说《农民父亲》与陈老师的散文随笔集《我的行走路笔记》荣获“吉林省第二届新闻出版精品奖”。我将此事说与他，陈老师十分高兴，问：“还有谁获奖？”我说还有张抗抗。他说张抗抗小说写得好，应该获奖。朋友出书，想请陈忠实题写书名，答应给润笔费。我说明情况，陈老师说你把要写的书名发给我，润笔费不要。我知道他的固执。记得有一次听说他身体不好，特意买了些保健品到家里看他，陈老师说：“拿这干啥？”我说您创作辛苦，补补身子吧。他说我不要。然后坐下来聊了一会，走的时候，陈老师又说：“你把东西拿走。”我坚持，他火了：“这些东西我用不上，让你拿走就拿走！你又不是不知道我的脾气！”见陈老师真的生气了，我只好把东西提走。
此后，每次打电话要去看他，他先问有没有事？我说没事，就是想去看看您。他说我好着哩，你忙，就不要来了。我坚持要去，他就说：“那你不要带任何东西。”我说：“我给您带一副字吧，我写的。”陈老师呵呵一笑，说好，你过来吧。进屋后，我问：“陈老师，您身体好着吧？”他呵呵一笑：“好着哩好着哩！”然后让我坐下，聊一些感兴趣的话题。我拿出自己写的字让他看，他说一看你就是练书法的，写的很不错嘛。末了，我起身告辞，他说且慢，进了书房，拿出一套宣纸珍藏版的《白鹿原》，签名盖章，然后说：“送你的，拿去吧。”
每年春节过后，我会给陈老师打电话，说想去看看他。他说你忙，就不要来了。我说想见见您哩。他说那你啥也不要拿，我不要。我说老家带来一箱苹果，没花钱。陈老师说那你就带上吧。
说实话，一直想请陈老师写一幅字，却又不好开口。因为我知道市面上陈老师的字很值钱，一副好几千块呢。我给钱，他肯定不要。到了家里，陈老师热情地为我沏茶，嘘长问短。我说您身体好着吧？他说好着哩！见到我的苹果，陈老师很高兴，说我不白吃你的苹果，你看，我给你写了一幅字呢。说完展开四尺宣纸，上书：“既随物以婉转，亦于心而徘徊”。陈老师说，这是刘勰的诗，我最喜欢的两句话呢。送给你，算是勉励吧。
心里暖烘烘的，不知说啥才好。随后的日子，陈老师还送过我两幅字。推辞，他就恼了。我的书房叫“闲云阁”，先后请贾平凹、高建群、肖云儒等老师提写。我给陈老师打电话，他一口应允，说写好了联系我。过了一会，陈老师又打来电话，问横的竖的？我说横的。他说：好。几天后，陈老师来电话，说已经写好，让我去取。适时正好在外面采风，便说等回去再取。谁知回去后联系，陈老师说不好意思，给你写的“闲云阁”让别人拿走了。不要紧，我给你再写一副。我说好，谢谢陈老师。过了一会，他又打来电话：“高鸿，暑你的名字不？”我说：“您署上吧，反正我又不送人。”
去年春节过后，我一如既往去家里看他。一进门，见陈老师形容憔悴，就问：“您身体咋样？”他边摇头边说：“不好，不好。唉，别说咧……”我心里一沉，觉得有些难过。就劝他多注意休息，身体不好要去医院，等等。后来，女儿高一宜因为要出书，我想让陈老师推荐，打印了一套书稿。几天后，陈老师打电话让我去取。他拿出两张纸，写的是同样的内容。陈老师说：“这一张是开始写的，字有些小了，我就重写了一份。两份你都拿去吧！”高一宜作品集《别说话》出版的时候，陈老师的推荐语印在扉页上。女儿几次要求去见陈老师，我答应了她，却终未能够……今天中午，女儿从学校打来电话：“爸，是不是陈忠实老师去世了啊？”我“嗯”了一声。一时，电话上的她竟哽咽起来：“爸，你说过，带我去见陈老师呢……”
是啊，我是说过的，并且告诉了陈老师，想给你们留一张合影。可是太匆匆，他没有等到你高考以后就走了。这一走，便是永别！
近几个月来，我的腿一直不好，不能走路。我想等腿好些的时候，再去看看陈老师，没想到，再也没机会了。从西安回来后，不停地刷朋友圈，看大家各种形式的悼念，我就跟着默默地流泪。多年来，《白鹿原》一直是我心目中的一座高峰，我想她也是中国现在文学的一座丰碑，耸立在文学的高原上，成为一座难以逾越的大山。说实话，我是一直期待着，有那么一天，陈老师以及他的《白鹿原》可以获得诺贝尔文学奖，我认为他是有这个份量，也有这个资本的。我还期待着，他能够健康长寿，创作出更多的作品，成为我们的精神财富。他的文字是平实的，跟他的人一样，一点也不张扬，却给人以震撼的力量！他生活简朴，严以律己，心地善良，为人忠厚，于文，于人，都成为我心中的标杆！他在《白鹿原》里塑造了那么多的人物，每一个都立体鲜活，生动传神，成为文学经典。同路遥一样，他把自己的终生都托付给了文学。相信——他的名字将会如同他的作品一样，在无数人的心中树起一座不朽的丰碑！
陈老师，您一路走好！
2016年4月29日草于咸阳闲云阁
